- Ну?
- Потому что мне так захотелось. И я, кажется, не обязан отчитываться перед соседями.
Но он уже не слушал меня. Легко поднялся с дивана, подошел к книжной полке, рассматривая черепок вазы.
- Красивая была вещица. Что же это вы, Георг, швыряетесь антикварными вазами?
- Это не... Вы знаете мое имя?
- Конечно. Я знаю о вас очень, очень много. Например, что вы уходите куда-то рано утром и возвращаетесь поздно вечером, иногда, правда, наносите визиты старушке, а большую часть оставшегося времени лежите на этом диване и смотрите в потолок. Вы покупаете всякую ерунду, вроде той ужасной вазы. А еще знаю, что когда сильно устаете, то, засыпая, подкладываете ладонь под щеку, словно маленький мальчик. Знаю, что вы очень страдаете от одиночества, но никого не приводите к себе - ни девушек, ни парней. Не курите и не пьете, хотя в баре у вас стоит несколько бутылок марочного вина.
Я подавленно молчал, а он улыбался загадочной улыбкой сфинкса и прожигал меня глазами.
- Такое чувство, будто вы не выходили из этой комнаты.
Он бросил обратно на полку черепок.
- В некотором смысле это почти так... Хотя вы и думаете, что видите меня впервые.
И заметив, что я все еще не понимаю, он добавил:
- Не так давно вы предлагали мне свою помощь... и... прошу прощения, что разбил вашу вазу. Мне показалось, что ваш безупречный вкус подвел вас в этой покупке.
- Вы?.. - Да, наверное вид у меня был совершенно глупый, потому что он усмехнулся и отвесил мне элегантный полупоклон.
- Рив Д'Арт к вашим услугам.
- Так вы?..
- Не бойтесь, называйте вещи своими именами. Я не обижусь. Привидение, призрак. Только не говорите, что вы боитесь привидений.
- Значит в комнате напротив ...?
- Ну да.
Я попытался собрать разбегающиеся мысли.
- И давно вы... в таком состоянии?
Он медленно прошел к окну и, отогнув уголок шторы, выглянул на улицу.
- Достаточно давно, чтобы почувствовать, что значит быть одному.
- А... что случилось? - я попытался, чтобы мой вопрос прозвучал как можно мягче.
Рив резко повел плечом и сказал глухо.
- Убийство. - И тут же бросил, не поворачиваясь. - Только не надо меня жалеть!
Я закусил губы, и слова сочувствия не сорвались с них.
- Извините.
- Нечего извиняться. Не вы же меня застрелили!
- Вас?..
- Да!
- В этой квартире?
- Угу...
Я поднялся и подошел к нему.
- Рив, мне, действительно, очень жаль.
Я протянул было руку, чтобы коснуться его плеча, но так и не решился.
- Вам, должно быть, ужасно?
