- Чертовщина какая-то! Я, конечно, понимаю - полтергейст, паранормальные явления, телекинез, но вазы зачем бить?!
Мимо меня пронесся легкий ветерок, явственно прозвучал тихий смешок, и все. Тишина.
Дурацкие шутки! Я опустился на пол и стал подбирать осколки. Мой невидимый сосед кажется обладал странным чувством юмора. Он был то недоверчивым существом, которое с неприязнью наблюдало за мной из соседней комнаты, хлопало дверью и дуло холодным ветром мне в спину; а то вдруг становился довольно симпатичным общительным "парнем", который хоть и бил мои вазы, но отвлекал от мрачных мыслей. Похоже, я начинал привыкать к нему...
В ответ на мой стук стрекот печатной машинки резко оборвался, что-то загремело, опрокинулось на пол, и дверь распахнулась. Мне открыл небритый представитель вечной молодежи, как будто интересный, но немного лохматый, взъерошенный, нервный, одетый в потертые джинсы и черную майку. Он показался мне похожим на воробья с растрепанными перьями, только что выскочившего из птичьей драки. Несколько мгновений писатель смотрел на меня плывущим взглядом. Видимо, я не вписывался в тот вымышленный мир, из которого он вынырнул только что.
- Привет, я...
Размытый взгляд, наконец, сосредоточился на мне.
- ... Я твой сосед...
- В долг дать не могу, - хмуро заявил парень. - Гонорар еще не прислали. Приходи в пятницу.
Я сдержал улыбку и попытался объяснить, что пока в деньгах не нуждаюсь и пришел просто познакомиться, но если помешал... Лицо его просветлело, писатель схватил меня за рукав и втащил в комнату, радостно сообщив, что я нисколько ему не помешал, потому что в данный момент его воображение нуждается в некоторой стимуляции, и мое появление очень кстати. С этими словами он полез в небольшой шкафчик, а я принялся оглядываться по сторонам. Когда-то эта комната была просторной и чистой. Кровать, стол, книжный шкаф, телевизор - разглядеть все это теперь можно было лишь с некоторым напряжением. Казалось, жизнь хозяина комнаты проходила в постоянной борьбе с подступающим изо всех углов хаосом, и временами ему удавалось отстоять кое-что из мебели, но ненадолго.
Постель была убрана, хотя здесь уже валялась смятая рубашка, вывернутый наизнанку свитер и несколько книг. Со стола на подоконник сползали стопки чистых, исписанных от руки, и отпечатанных на машинке листов. Все вперемешку. Открытая печатная машинка стояла здесь же. На самом краю стола балансировали грязная тарелка и стакан, присыпанные обрывками бумажек и фантиками. На пыльном телевизоре возвышалась ваза для цветов - с карандашами и ручками, аптечный пузырек и старая газета. Книжные полки пострадали менее всего: верхняя выглядела почти идеально, книги на второй немного перепутались и покосились, но еще сохраняли видимость ровной цветной стены, книжный ряд на третьей был готов с минуты на минуту частично обрушиться на пол, а частично провалиться внутрь шкафа.
