– Я не в курсе, – признался Хед. – Кто такой Эдди Энсор?
– Черт! Вы не знаете этого?
– Может, я и слышал это имя, но оно мне ни о чем не говорит.
Поразившись такому невежеству, толстячок глубоко вздохнул и снова уставился в камин.
– Некоторые говорят, что Чарльз Кокрейн является величайшим шоуменом и продюсером, которого только знает мир, – сказал он немного спустя. – Возможно, они правы, но Эдди Энсор был недалеко от него, пока не решил бросить все это и стать сельским джентльменом. Бросить все, отвернуться прочь и полностью отмежеваться от былой жизни. Эдди Энсор, да. Он начинал как простой театральный агент, подыскивая работу для девушек из хора, и вдруг однажды он вложил все свои деньги в сценарий «Зеленой мыши». Он поставил ее, выступив продюсером. Как вы можете знать, пьесу показывали два года, и он сделал на ней шестьдесят тысяч фунтов – чистыми деньгами, не считая того, что ему пришлось занять. Вот с чего он начинал на самом деле.
– Когда это было? – спросил Хед.
– Девять… одиннадцать лет. Девять лет назад «Зеленую мышь» перестали ставить в Уэст-Энде, но театральное турне продолжилось в других местах. Ах, если у кого и был талант, то это у Эдди!
– А затем?
– Затем? Успех за успехом. Я слышал, как он говорил, что у него провалились всего две пьесы. И он находил людей. Он нашел комика Гарри Кварца и превратил его в звезду. В третьесортном цирке он раскопал то удивительное трио: Ниту, Квиту и Питера, – и привел их к успеху. В Вене он нашел Зелу Патриски, самую блестящую актрису из когда-либо выступавших на английской сцене – она свела с ума половину Лондона. Он находил… Черт! Эдди был чудесен. И тот фарс, «Храпящая свинья» – он стал для него еще одной золотой жилой. Он купил «Квадрариан», и обанкротившийся мюзик-холл стал самой популярной эстрадой города, и как же он подобрал людей! Когда Эдди Энсор собирал труппу, получалось не просто представление – это просто космос. Как у него был наметан глаз!
– Но он завел и врагов, – после паузы предположил Хед.
– По этой части приходится быть жестким. Тут ничего не поделаешь. Прояви слабость – и пропадешь. Могу сказать, что в общем Эдди был добр к девушкам, если те ему нравились, хотя и тут могли быть исключения. Он не был святым, иначе он не добился бы того, чего добился, но если у него и была слабость, то она неизменно была молодой и хорошенькой.
– Вы можете вспомнить каких-либо особенных врагов? – спросил Хед, проигнорировав все панегирики покойному.
