Поднимаясь по ступеням, обшитым сосновыми досками, Лидия старалась не ступать на скрипящую, хотя в доме больше никого не было. Больше никого быть не могло… и не было до этого. В противном случае они причинили бы ей вред или украли бы что-нибудь, хотя у нее и не было ничего особо ценного.
Добравшись до верхней площадки, Лидия посмотрела в открытую дверь совмещенного санузла. Солнечный свет успокоил ее, но только потому, что магически мыслящая часть ее мозга сказала ей, что в солнечный весенний день ничего плохого случиться не может.
Все плохое случается ночью.
Когда ты спишь одна в доме.
Ничего не случается среди бела дня. Неважно, что было в грязи за ее окнами.
Гостевая спальня — не то чтобы у нее когда-либо были гости — находилась напротив ее собственной, и она напарвилась туда, не зная, что ожидала найти. Вмятину на подушке? Мятое одеяло ручной работы? Стакан с водой на прикроватной тумбочке?
Как будто у нее был гость, которого она по каким-то причинам не заметила.
Ничего.
Лидия проверила гардеробную в коридоре, обшитую кедром, где она летом хранила запасные простыни и ненужные свитера. Ничего лишнего, но разве кому-нибудь могли понадобиться простыни королевского размера, купленные по совету Марты Стюарт[18]?
Сглотнув страх, Лидия повернулась к двери своей спальни. Вряд ли туда мог кто-то войти.
Подойдя к кровати, она поправила одеяло, которое вернула в исходное положение, как только встала. Она заглянула под обе подушки. На своем маленьком столике она проверила, что ее старый будильник, тот, что был с ней со времен колледжа и который она до сих пор использовала, стоит под идеально прямым углом к углу стола.
Все на своих местах.
Лидия проверила ящики своего комода и неглубокий шкаф со своим скромным гардеробом практичной повседневной одежды. Она даже заглянула под кровать.
Перед тем, как выйти, она оглянулась через плечо.
Напротив, у окна стояла банкетка, набитая декоративными подушками, где теоретически можно было сидеть по воскресеньям, купаясь в утреннем свете, и уютно устроиться с газетой или книгой и потягивать ромашковый чай в своем халате и пушистых носках… может, пушистый серый кот с зелеными глазами свернулся бы калачиком у ее ног, а если подует сквозняк, можно было натянуть на ноги стеганое одеяло ручной работы.
В ту секунду, когда Лидия вошла в комнату, видение было ясным, как день. По этой причине она выбрала этот дом.
Конечно, ничего из этих инстаграммных мечтаний не сбылось. Она не расслаблялась. Она редко читала. Она ненавидела чай, и у нее не было кошки. Но фантазия все равно сохранилась.
