И Джордж рассказывал истории — необычные истории, чем-то напоминавшие горбатых кривляющихся уродцев; обычно эти уродцы плясали и кувыркались довольно весело, но иногда безмолвно застывали на месте и только строили страшные гримасы. Детям больше нравились его бодрые поучительные «сказки с моралью», вроде «Башмаков Артура».
— Когда-то давным-давно, — начинал Джордж, — был один мальчик, которого звали Артур, и он жил в таком же доме, как наш, и всегда завязывал шнурки на ботинках узлами вместо бантов.
Однажды ночью он стоял на крыше, и ему захотелось, чтоб у него были крылья, как у воробья, потому что тогда бы он улетел высоко-высоко над домами. Тут подул такой сильный ветер, что все сказали: «Вот это буря!», и вдруг Артур понял, что у него правда есть маленькие крылья, и он полетел над домами вместе с ветром. Скоро он добрался до самого тихого места на небе, где бури не бывает; тогда Артур взглянул вверх и увидел, что все звезды прикручены к небесам веревочками, а все веревки завязаны бантами. Так делают для того, чтобы Богу легче было снять веревки, если Он захочет, чтобы звезды упали. В ясные ночи вы сами можете посмотреть, как они падают. Артур подумал, что у ангелов, наверно, очень ловкие пальцы, раз они смогли завязать столько бантов, — и вдруг он почувствовал, что его ноги становятся все тяжелее, и нагнулся, чтобы стащить с себя башмаки, но не сумел распутать узлы и быстро-быстро полетел вниз. На лету он слышал, как ветер гудит в телеграфных проводах и как громко кричат на улицах продавцы газет. И потом он упал на крышу. Его отвезли в больницу, отрезали ему обе ноги и дали взамен деревянные. Но больше он никогда не мог летать, потому что деревяшки были чересчур тяжелые.
После этого еще несколько дней кряду дети завязывали шнурки как положено.
Порой они вместе глядели в темную глубину бочки, и Джордж рассказывал про чудесную рыбу, которая прячется там, на дне. Если бочка была наполовину пустой, он шептался с рыбой, и все остальные смутно различали ее ответ. А если вода стояла вровень с краями, он говорил, что рыба сейчас слишком счастлива и ей не до болтовни; он так живо описывал ее красоту, что все перегибались через край бочки и таращили глаза, отчаянно пытаясь что-то рассмотреть. Но никто, кроме Джорджа, толком не видел этой диковины, хотя большинству казалось, будто ее хвост временами мелькает в тени.
Верили они этим рассказам всерьез или нет? Трудно сказать; должно быть, они еще не привыкли проверять услышанное, не искали доказательств и радовались любой выдумке, от которой жизнь становится занятней и краше. Но с появлением Джимми Симпсона все изменилось. Джимми был заносчивый тупица — такие мальчики всегда побеждают в играх, где нужны сноровка и сила, и от души презирают сложности, недоступные их пониманию. Он сразу начал смотреть на Джорджа свысока, а послушав его «истории», открыто усомнился в них.
