В воскресенье весной 1882 года, несколько дней спустя после дня рождения Шри Рамакришны, М. встретил его в первый раз. Шри Рамакришна жил в Калибари, обители Матери Кали, расположенной на берегу реки Ганга в Дакшинешваре.
М, у которого в воскресенье был выходной, поехал вместе со своим другом Сидху осматривать сады в Баранагоре. Пока они прогуливались по саду Прасанна Баннерджи, Сидху сказал: «На берегу Ганги есть прелестное место, где живет парамахамса[2]. Хочешь поехать туда?» М. согласился, и они немедленно отправились в храмовый сад Дакшинешвара. В сумерках они прибыли к центральным воротам и прошли прямо в комнату к Шри Рамакришне. Там они нашли его сидящим на деревянной кушетке лицом к востоку. С улыбкой на лице он говорил о Боге. Комната была полна народа, все сидели на полу и в молчании внимали его речам.
М. молча стоял и смотрел. Казалось, все на свете святые обители слились в одну, и сам Шукадева[3] изрекал слово Господне или Шри Чайтанья[4] в Пури[5] песней восхвалял имена Бога вместе со своими учениками.
Шри Рамакришна сказал: «Когда однажды при звуке имени Хари[6] или Рамы у тебя польются слезы и волосы зашевелятся на голове, тогда можешь быть уверен, что тебе уже нет необходимости выполнять такие ритуалы, как сандхья[7]. Только тогда ты получишь право отказаться от ритуалов, вернее, ритуалы отпадут сами по себе. Тогда для тебя будет достаточно только повторять имя Рамы или Хари, или просто Ом»[8].
М. с интересом оглянулся вокруг и сказал себе: «Что за удивительное место! Что за пленительный человек! Как прекрасны его слова! Я не хочу уходить отсюда!» Несколько минут спустя он подумал: «Надо сначала осмотреться, а потом я вернусь и сяду здесь».
Они вместе с Сидху вышли из комнаты и услышали сладостную музыку вечерней службы, доносившуюся из храма, — звуки гонгов, колокольчиков, барабанов и цимбал. Из нахабата[9] в южной части сада тоже долетала музыка. Она плыла над Гангой, постепенно удаляясь и затихая где- то вдалеке. Дул мягкий весенний ветер, напоенный ароматами цветов; луна только что взошла. Казалось, люди и природа вместе готовились к вечернему богослужению. М. и Сидху посетили двенадцать храмов Шивы, храм Радхаканта и храм Бхаватарини[10]. И по мере того, как М. созерцал обряды перед статуями божеств, сердце его наполнялось радостью.
По дороге обратно в комнату Шри Рамакришны два друга тихо беседовали. Сидху рассказал М, что храмовый сад был разбит Рани Расмани