- Но вы-то даже сейчас еще красивы. Почему же у вас печальные глаза?
- Наверное, потому что я разучилась придумывать свое счастье, - грустно улыбнулась Марина Сергеевна. И вместо любви у меня... что же у меня вместо любви? Страх остаться одной? Нет, я люблю быть дома одна. Наверное, и правда привычка, привычка, что я должна кому-то что-то готовить, волноваться о чьем-то здоровье, и просто привычка видеть рядом с собой этого человека. Что же такое привычка? Как все странно... Или безразличие? Или усталость? Ну, смешно, право, в мои годы искать принца. И мысли мои не несутся за белым облаком, они точно знают, что новый принц тоже захочет каждый день обедать, и тоже будет нервно дергаться, если в доме не окажется мяса, и будет засыпать с включенным телевизором, и будет забывать гасить свет и в туалете и в ванной, и будет говорить о необходимости экономить деньги, не объясняя, на чем я должна экономить, хотя и так понятно - на себе. И все будет в доме так же; иным, возможно, будет лишь храп, а вдруг новые звуки будут более зловещи, и я еще меньше стану спать по ночам?
Господи, какие глупости я говорю. Храп - трагедия. А вокруг столько несчастных женщин, столько злобы, пьянства, убийств.
Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что вокруг все черно и люди гнусны, нет-нет, что ты, упаси меня Бог. Я просто пытаюсь объяснить тебе, что та жизнь, о которой ты тоскуешь, совсем не так заманчива. Вот и мама твоя, наверное, мечтала порхать грациозной ланью под любящим взглядом твоего папы, а вместо этого в ее жизни только тяжелые сумки, они рвут руки, а мама счастлива: она достала что-то вкусненькое для тебя, она сумела заработать на вкусненькое. В магазинах - очереди, на автобусной остановке толпа, и не мужские руки, какими они мечтаются тебе, а скотские лапы, грубые локти отпихивают ее от автобуса в грудь, в лицо; вокруг брань, вонь, а ей надо скорей-скорей домой, ведь там ты. И так болит голова, и так болит позвоночник, и так хочется упасть на чистую постель. Но надо купать тебя, и мама счастлива, что сегодня есть горячая вода. А если нет горячей воды, она ставит на плиту бак. А если нет холодной воды, она бежит за три квартала к колонке, и радуется, что колонку не закрыли, как все другие вокруг, и если папа не задержался на работе и идет ей навстречу и подхватывает у нее ведро, мама счастлива. И надо еще постирать, и надо кое-что подремонтировать, ведь так быстро все рвется в переполненных автобусах, а в магазинах ничего нет, а в коммерческие она не ходит, их цены для нее недоступны. А ты обижаешься, что мама где-то задержалась, а ты так скучала весь день. Ты обижаешься, что мама не хочет посидеть рядом с тобой весь вечер и говорить, говорить, а когда она - наконец-то! - садится рядом с тобой, глаза ее спят.
