Радио все еще крутило рекламу. Марина Сергеевна не вникала в смысл произносимых фраз, но ее раздражали намеренно искаженные голоса. Дикторы фразы обычные, деловые произносили, кривляясь, и каждый раз вызывали у Марины Сергеевны не совсем приличные, с ее точки зрения, мысли об их принадлежности ко всяким там голубым и прочим оригиналам, о которых во времена молодости они с подругами лишь изредка и шепотом вспоминали и то лишь по случаю какого-нибудь впервые услышанного анекдота или туманной для них строчки в романе, напечатанном в последнем номере "Иностранной литературы", и, откровенно говоря, мало понимая смысл своих собственных полунамеков и тут же забывая о неинтересной для них теме. Теперь же запретная когда-то тема во весь голос звучала со страниц газет и журналов и всевозможных дурно изданных книжек (дурных не по качеству печати, а по наличию в них и опечаток и грубых орфографических ошибок, а уж про пунктуацию издатели умудрились и вовсе никогда не слышать); эти, с позволения сказать, книги заполнили книжные магазины, некогда столь чинные, и газетные киоски, и то, что казалось когда-то тайно-заманчивым, теперь выглядело пошло и ущербно. В-точь как ваша реклама, подумала Марина Сергеевна и выключила приемник, и вновь: кап-кап-кап...
Спустя пару минут Марина Сергеевна вновь включила приемник - шла молодежная передача, и она тоже не понравилась Марине Сергеевне, потому что ведущая говорила тоном свойского парня (что никогда не нравилось Марине Сергеевне в женщинах) и злоупотребляла молодежным жаргоном, хлестко бросая в эфир всевозможные: клевый, тусовка, уматный и прочий словесный мусор, и Марина Сергеевна вновь потянулась было к динамику, но на кнопку нажать не успела: радио заговорило о письме слепой девочки. Девочке очень одиноко. Ей хочется иметь друзей. И не просто добрых знакомых, а такую подругу, которая бы поняла ее во всем, а такой у нее нет. Она хочет, чтобы друзья приходили к ней в дом, потому что в письмах всего не скажешь, потому что мама читает письма, исправляет ошибки... А так хочется пошептаться о самом заветном, и чтоб совсем откровенно, и совсем тайно...
Марина Сергеевна отчетливо увидала девочку, нежную, женственную, с милым пушком на щечках, мягкими волосами, ясными глазками. Как горько, что глазки смотрят, не видя...
И отчетливо увидела обычную входную дверь на обычной лестничной площадке, серой, неуютной. И она, Марина Сергеевна, звонит в дверной звонок. И вот она на пороге квартиры. Тесная прихожая. Встревоженные лица мужчины и женщины. И Марина Сергеевна настойчиво спрашивает: "Вы мне позволите поговорить с вашей девочкой?" Марина Сергеевна в демисезонном пальто, уже весна - Марина Сергеевна не любит себя в шубе, шуба старая, и Марина Сергеевна в шубе такая массивная и выглядит не так моложаво, как в легком платье.
