Одна из составляющих образа находчивого человека [71] — это способность максимально концентрироваться на задаче, пока она не будет решена. Когда Безос учился в школе Монтессори [72], он всегда так погружался в то, что делает, что учительница не могла заставить его переключиться на другое задание, когда наступало время, так что ей буквально приходилось поднимать его вместе со стулом и переносить на другое место. Сегодня Безос говорит, что сосредоточен на том, чтобы не проверять электронную почту каждые несколько минут. «Я решаю несколько задач сразу, но по очереди, — шутит он, — а если произойдет что-то действительно важное, кто-нибудь меня отыщет».
Учась в шестом классе [73], Безос заинтересовался устройством под названием «Бесконечный куб», зеркальные грани которого, приводимые в движение моторчиками, позволяют смотреть в «бесконечность». Они отражают попадающий между ними свет, создавая иллюзию бесконечного появления изображений. Его мать Джеки решила, что $20 — это многовато для такой безделушки, и отказалась ее покупать. Безос прикинул, что можно купить по дешевке детали куба, а куб уж смастерить самому, что он и сделал. В книге об одаренных детях из школы Монтессори, где учился Безос, упоминается фраза, которую тот произнес, будучи шестиклассником: «Нужно уметь думать… самому». Автор книги описывает его как «дружелюбного, но серьезного», даже «церемонного», и обладающего «высоким интеллектуальным уровнем», хотя, по словам учителей, «не имеющего особых лидерских качеств».
Окончив среднюю школу [74] c лучшим результатом в классе, Безос отправился в Принстон, намереваясь изучать квантовую механику. Но, придя к выводу, что сокурсники гораздо лучше разбираются в связанных с этой областью эзотерических принципах, он переключился на электротехнику и информатику, где чувствовал себя гораздо более уверенно. Университет он окончил с редким средним баллом 4,2 и отправился в Нью-Йорк, где устроился на работу на Уолл-стрит.
Вскоре после переезда в Нью-Йорк [75] Безос решил, что ему пора жениться, при этом он был уверен, что знает, какой критерий важнее всего. «Вам не захочется идти по жизни рука об руку с человеком, который не обладает находчивостью», — вспоминал он. По его словам, ему нужна была женщина, которая «смогла бы вытащить его из тюрьмы в стране третьего мира».
И он нашел такую женщину — Маккензи Таттл [76] тоже была выпускницей Принстона и работала с ним в одной компании. Хотя она и трудилась на Уолл-стрит, ей хотелось стать писательницей — в Принстоне она была ассистентом у известной романистки Тони Моррисон. Впоследствии она опубликует две книги, которые получат доброжелательный отклик. А в первые дни существования Amazon Маккензи в полной мере проявила находчивость: выступала в роли бухгалтера, помогала с наймом сотрудников, упаковывала книги и отвозила их в UPS или почтовые отделения.
