И вот еще: денег у гения не должно быть совсем. То есть – напрочь. Как у Христа за пазухой. Гений должен голодать, а если будет замечен с колбасой – стреляй его! А я попадусь – меня стреляй! Но Бог пока миловал – не попадался.
А вот кофе гениям положен. Мы ведь всю ночь не спим, все кофе пьем и курим по-черному, чтоб здоровье свое до конца угробить. Зачем оно гению, подъем с переворотом делать? Нет, мы не фигуристы, чтоб смешить толпу. Наше оружие – мозг. Наши мысли – это, так сказать, наши скакуны. Я говорю образно, цените это.
И вообще, цените мои слова. Я вот сейчас стою перед вами, такой умный, и говорю сбивчиво, и путаюсь, и перескакиваю с одного на другое для чего? Для того, чтобы вы потом внукам смогли про встречу со мной подробно рассказать. Да, мол, видел его так же хорошо, как тебя. Руку протяни и коснись… Но не коснулся, кто ж тогда знал, что он – гений. Все думали – лектор из общества «Знание», отклонившийся от темы. А потом оказалось, что в его словах внутренней логики было столько, сколько бывает только у гениев. Так-то.
А кончить хочу вот чем. Представьте себе: тюрьма, ночь, меня ведут на расстрел. Вдруг священник, который пришел ко мне, говорит: «Сережа, я твой отец!» Прикиньте, явился папочка после стольких-то лет. Я ему: «Отец, это несерьезно. Где бутылка?.. То есть, где веревочная лестница? Где кони под окном?» А он мне: «Твои мысли, Сергей, они, как бы это выразиться, и есть твои скакуны»…
Вот облом-то! Другой бы на моем месте обиделся. А я – нет. Не из того теста сделан. Вместо этого я расправил грудь, встал к стенке, запел гордую песню… «Орленок», кажется… Не помню. Там про свободу, полет, и расстрел, и вечную память.
Пою я, значит, а тут солдаты построились, подходит ко мне офицер и спрашивает: «Где тут ракетный гарнизон?» Тьфу, заговорился!… Это ж со мной действительный случай был. А в будущем все будет не так. Подойдет ко мне офицер, красивый итальянский парень, и скажет:
– Ну, здравствуй, Овод. Я пришел завязать тебе глаза.
– Вы ошиблись, – скажу я твердо. – Моя фамилия Степаненко.
– Что я, дурак, по-твоему? – скажет он.
– Все познается в сравнении, – отвечу я. – По сравнению с гением, вы – дурак.
Он задумается, признает мою правоту и скажет: – Если ты такой умный, то сам командуй своим расстрелом!
А я что, мне будет не затруднительно. Солдаты!.. Братья!… Сейчас вам предстоит расстрелять гения. Выше нос, не печальтесь. Наступит новое столетье, родится новый гений! Я не в обиде на вас. Итак… Стройся!.. Целься… Кругом! Шагом… марш!
