Пришло ли, наконец, время, когда я могу войти и увидеть Твой лик?
Рабиндранат Тагор
Переполненный автобус трясся по скверным дорогам. В провинциальных городах он проходил мимо некоторых кучек ожидающих людей, но останавливался перед другими, которые набивались туда, где, казалось, не оставалось места. Хотели бы мы знать, нравились ли водителю или кондуктору одни лица больше, чем другие, или (что более вероятно) имел место бакшиш.
В Мадрасе нам сказали, что этот автобус — экспресс, который доедет до Бангалора за шесть часов. Мы были в пути уже восемь часов, включая одну остановку перед небольшим гаражом, где производился ремонт нашего двигателя. А судя по редко разбросанным мильным столбам, мелькающим в угасающем свете дня, наш пункт назначения все еще был в нескольких часах от нас. Все же у нас были сидячие места, хотя и становившиеся все более твердыми с каждым часом, и мы были на пути к Бабе. Что само по себе казалось удивительным при данных обстоятельствах. Но в Индии с тех пор, как мы встретили Бабу, всякий раз, когда мы оказывались в трудном положении, какой-нибудь добрый самаритянин всегда появлялся внезапно, чтобы помочь нам. На этот раз им был богослов, занимавший высокое положение в государственном ведомстве. Хотя на каждое место в автобусе до Бангалора билет заказывался заблаговременно, и толпы ждали на автобусной станции, чтобы насильно захватить любые невостребованные места в момент отправления, этот любезный индийский чиновник смог достать два места для нас. Кроме того, он послал двух крепышей из своих людей оборонять нас в посадочной предотъездной свалке.
Итак, в жаркий полдень через несколько дней после нашей «ночи листьев» мы стряхнули пыль Мадраса с шин нашего автобуса и покатили вглубь страны. Но когда мы, наконец, вползли утомленно в Бангалор, церковные часы согласились с тем, что была полночь или около того.
Место, где мы заказали комнаты (в религиозной общине), было темным и казалось необитаемым. Однако настойчивые крики разбудили ночного сторожа, спавшего на веранде. Он проводил нас в нашу квартиру, принес багаж из такси и поразил нас, отказавшись от чаевых со словами: «Нет, сэр, это моя работа.» Кухни там не было, и не было приготовлено никакой еды, но мы были слишком усталыми, чтобы есть, как бы там ни было.
