- Послушай, - прервал молчание Март. - А как часто ты ее видишь? Когда думаешь о ней? Вспоминаешь иллюстрации в книгах?
- Нет, когда злюсь.
- Интересно, откуда это?
- Не знаю, - пробормотал Южин, глядя на экран. - Помнишь Германа Лонски?
Март кивнул. Он помнил этого чудаковатого старика, избравшего местом жительства конечную станцию соединения пространств. Станции были чем-то вроде бакенов, по которым ориентируются суда, плывущие ночью. От одной до другой можно добраться кратчайшим путем, пройдя надпространство, а дальше либо следующая станция, либо ничего. Конечная остановка. Дальше только в обычном пространстве на фотонных двигателях.
Герман Лонски - вот кого можно назвать мутантом - предпочел человеческому обществу и нормальной жизни одиночество среди звезд. Почти все свободное время старик проводил на верхней смотровой палубе под прозрачным сферическим куполом. Сидел совершенно не двигаясь, жмурился, улыбался чему-то и беззвучно шевелил губами. После этого с ним было трудно говорить: он походил на тихопомешанного, нес несуразицу, утверждая, будто слушал звезды. Именно он и убедил их лететь в этом направлении. Мотивировал тем, что звезды там звучат лучше всего. Какое это имеет отношение к Земле, он не объяснил. Разумеется, ни Март, ни Эл не поверили ни единому его слову, но, собственно, им было все равно.
- А почему ты его вспомнил? - спросил Март.
- Он утверждал, что слушает звезды, но, мне кажется, это не все.
- Что же еще?
- Я думаю, он не только слушал, но и говорил с ними.
- Со звездами? - Март удивленно взглянул на Эла.
- Ну, не с самими звездами, - возразил Эл. - Старик немного поэт, потому так и выразился. Точнее было бы сказать - с Космосом.
- Я, признаться, не совсем понимаю.
Южин зажмурился и хрипло произнес:
- Моя дочь...
В рубке стало тихо. Потом, словно издали, до Марта донеслись слова Эла:
- Ты видел, как играют дети? Они живут в придуманном мире, а мы, как можем, помогаем им поверить в него. Игрушки, сказки... Порой доходит до того, что ни мы, ни они уже не знаем, где вымысел, а где действительность. Игра превращается в реальность, и ничто не переубедит ребенка в обратном. А мы радуемся, глядя на эту игру.
Он кивнул в сторону россыпей звезд и продолжал:
- Мы привыкли считать его не более чем пространством, в котором живем. А ведь он тоже может быть живым. Порой мне кажется, что не мы изучаем его, а он нас. Лонски, кажется, говорил...
- Лонски просто спятил, - осторожно вставил Март.
