На первой медитации у меня закружилась голова, и я побаивался идти на следующую встречу, день спустя после нашего посвящения в ТМ. Все наперебой делились своими впечатлениями о чувстве покоя и безмятежности, которое испытали. Потом Джарвис объяснял, что происходит с человеком во время медитации, чтобы мы лучше понимали к чему стремиться.
Он говорил, что мозг, по своей природе, все время выдает одну мысль за другой. Мозг-болтун. А мантра — пояснял он — это транспортное средство, которое уносит мысль с поверхности нашего сознания в глубину, к ее источнику.
В этот раз у меня вышло получше, но ничего особенного со мной по-прежнему не происходило. Ни разноцветных огней, ни взрывов эмоций. Хоть мне и хотелось такого же быстрого, потрясающего эффекта, как во время моих опытов с ЛСД, но в глубине души я знал, что большинство восточных религий говорят о годах строгих и суровых медитаций, прежде чем придет озарение или просветление — если придет. Я обратил внимание, что звук проезжающих снаружи машин — и вообще все звуки — как будто исчезают не те двадцать-тридцать минут, что я медитировал.
Я, должно быть, где-то находился — но где?
По крайней мере, это было поинтересней церковных собраний.
Во время следующей встречи высокий блондин с подружкой-японкой под боком высоко поднял руку и пожаловался Джарвису: «Нет блаженства, нет блаженства!»
Было очень неловко. Он вел себя так, будто его обокрали. Похоже, он рассчитывал стать Буддой с первого захода. Мы все надеялись, что этого не придется долго ждать, но ему особенно не терпелось.
После занятия этот же парень подошел ко мне и сказал:
— Я слышал, ты барабанщик. У нас группа, хочешь присоединиться?
— Конечно, — ответил я. — Почему бы и нет?
Я уже состоял в паре групп, но не упускал шанса поиграть где-нибудь еще. Джемовать было по кайфу, и я подсел.
— У меня два брата, мы играем в одном кабаке в Санта-Монике. Хотим попробовать кое-что новое. Время еще не совсем подошло, но дай мне свой телефон, я тебе перезвоню через пару месяцев.
Время еще не совсем подошло? Этот парень что — на астрологии прикалывается, что ли? Любопытный экземпляр. Псих натуральный. Его имя было Рей Манчарек[20] (так он тогда его произносил).
* * *
Той весной в колледже я несколько раз менял свой профилирующий предмет. Меня воротило от бизнес-профессий, но я выбрал бизнес-курс, так как считал, что должен это знать, если хочу что-то кушать в будущем. Я не прислушивался к своим истинным чувствам. Я позволял другим влиять на себя. И вскоре принял следующее дурацкое решение.
