- Почему пошли на обгон, когда сзади вас уже обгонял грузовик?
- Грузовик? - переспросил Долин. Он оглянулся назад и действительно увидел развернутый поперек дороги грузовик. Рядом стоял шофер с побелевшим лицом, что-то сбивчиво и громко доказывая собравшимся зевакам.
- Вы видели, что вас обгоняют?
- Нет, - признался Долин.
- В зеркальце посмотрели?
- Зачем в зеркальце? - спросил Долин и осекся.
Он точно помнил, что за сегодняшнюю поездку ни разу не посмотрел в зеркало заднего вида, но тем не менее все видел. Не только то, что делается сзади, но и справа, и слева, и сверху, и даже дорогу под "Жигулями" - и то видел. А в какой-то момент перестал видеть и чуть не угодил в аварию.
Инцидент закончился тем, что Долин заработал дырку в талоне предупреждений.
Приехав домой, он сослался на усталость, прошел к себе в кабинет и лег на диван. Широкий мягкий диван, всегда располагавший к отдыху, сейчас причинял одни неудобства. Долин долго ворочался с боку на бок, пока не понял, что диван здесь ни при чем. Просто он не мог отдыхать лежа. Не мог, и все!
Он резко сел и принялся ощупывать свое тело. Руки, ноги, грудь, голова - все чужое! Это не его тело!
- Обедать будешь? - в комнату заглянула жена.
"Обедать, обедать", - он забыл, что означает это слово.
- Нет, спасибо. Я лучше пойду пройдусь, что-то голова разболелась.
- Может, температура? - Жена подошла и положила ладонь на лоб.
- Нет, нет, все в порядке, просто устал.
* * *
Ветер на улице утих. С темного вечернего неба, медленно кружась, опускались снежинки. Видно, снег шел уже давно, так как пространство между многоэтажками было основательно укрыто белыми сугробами. Иван Сергеевич вошел во двор и остановился. Все эти часы он бесцельно бродил по городу, с удивлением рассматривая то, с чем сталкивался ежедневно, - людей, автомобили, здания. Двигаясь в толпе прохожих, он испытывал массу неудобств от своего слабого и неуклюжего тела. Оно было таким громоздким и тяжелым, что, казалось, еще секунда - и он вообще остановится, замрет, и ничто не сдвинет его с места.
Долин посмотрел вверх. Падающие из темноты снежинки напоминали что-то знакомое и близкое.
- Звезды, - выдохнул он чуть слышно.
Да, снежинки удивительно точно походили на летящие навстречу звезды. Их было много, и приближаясь, они не увеличивались в размерах. Точь-в-точь как далекие звезды, когда с огромной скоростью несешься в космической пустоте, не ощущая ни тела своего, ни времени, ни расстояний.
