Нелюбовь наша была взаимной. У меня до сих пор не укладывалось в голове, как они могли так издеваться над пятилетним ребенком. И главное — за что. Может, Валя вымещала на мне какие-то свои детские обиды? Я не было вредной или капризной, никак им с Иваном не мешала, сидела тихонько у себя в комнате с куклами и книжками. Но они оба без конца цеплялись ко мне и дразнили, зачастую довольно зло. Ту же самую чертову картошку припомнили не один раз.
Я как сейчас видела вырванный из блокнота листок с карандашным рисунком. Шар на тонких ножках, сверху крохотная голова с двумя косичками и огромными щеками. И подпись крупными печатными буквами: «Маринка Сибирцева после десяти лет поедания жареной картошки».
Но это было лишь начало.
Тогда я еще только боялась, что могу растолстеть. И вдруг оказалось, что уже толстая!
Об этом сказала тренер по фигурному катанию. Не моя, из другой группы. Я занималась почти два года, с четырех лет, получалось так себе — видимо, данных не хватало. Но мне страшно нравилось. И никто не запрещал представлять себя олимпийской чемпионкой. До тех пор пока на тренировку не пришла та самая тетка, кстати, довольно полная. Я как раз подъехала к бортику подтянуть шнурки.
«Ну, с этой у тебя точно ничего не выйдет, — сказала она моей Галине Петровне. — С такой-то жопой!»
Интересно, взрослые, говоря о детях гадости в их присутствии, вообще думают, что те слышат и понимают? Вряд ли. Как будто те глухие или глупые. Или наоборот — делают это специально?
Сначала меня шокировало, что взрослая тетка сказала ужасное слово «жопа», которое у нас дома было запрещено. Потом сообразила, что прозвучало оно обо мне. И даже покосилась себе за спину: вдруг и правда выросла огромная… жопа, а я и не заметила. А потом пришла домой и сказала: на каток больше не пойду. Никогда. Ни за что. Не озвучив причину. Стойко вытерпела мамины упреки, уговоры и даже фразу о том, что, если не буду заниматься спортом, обязательно растолстею. Какая разница, если задница и так уже жирная?
К счастью, папа меня поддержал: «Не хочет — не надо. Найдем что-нибудь другое».
Нашелся бассейн, куда я ходила пять лет. Не в спортивную группу, а просто для удовольствия. Там никто не говорил, что я толстая, и не требовал каких-то результатов. Только одного: не утонуть.
