В начале меня это жутко раздражало. Мне казалось, он относится ко мне как к ребёнку, не воспринимает как личность. Но потом я смирилась и стала даже радоваться его инструкциям, так как все мои мысли были постоянно заняты другим, и на заботу о внешности не оставалось ни времени и ни желания.
Когда мы заходили перекусить в кафе или ресторан, он придерживался той же тактики — делал заказ за нас двоих. В первый раз я удивилась, когда официантка протянула мне меню, а он забрал его у меня, сказав с ухмылкой: «Она будет то же, что и я.» Наверное, мне нужно было тогда сразу расставить все точки над “i”, но я не решилась с ним спорить и промолчала.
Несколько раз мы встречались в картинных галереях, где он любил долго и упорно стоять возле одной единственной картины, молча и пристально изучая её. В такие моменты мне казалось, что он вообще забыл о моём присутствии, и я начинала отвлекаться и рассматривать других посетителей музея. Но потом, в самый непредсказуемый момент, он задавал мне вопрос или давал задание. Например, как-то раз мы стояли в Третьяковской галерее около картины Флавицкого «Княжна Тараканова» так долго, что мышцы в моих ногах начали затекать. Я уже всерьёз начала думать, что Кирилл забыл обо мне, как вдруг он повернулся ко мне:
— Опиши мне постель под ногами княжны. Создай словесный образ, чтобы я почувствовал цвет, запах и грубую ткань под пальцами.
От неожиданности я не нашлась, что ответить. Мне нужно было несколько минут на раздумья. Но он счёл моё замешательство за предательскую невнимательность и сказал:
— Не отвлекайся, девочка. В тебе нет глубины. — он ударил меня этими словами, от чего пелена непрошеных слёз заволокла глаза. Кирилл как ни в чём не бывало продолжил:
— Ты знаешь, что фамилия «Тараканова» — это фамилия незаконнорождённых детей императрицы Елизаветы Петровны? Женщина на картине, скорее всего, самозванка, выдающая себя за княжну. Она страдала психическими расстройствами, но всё равно представляла угрозу для Екатерины Второй, поэтому была заключена в Петропавловскую крепость, где и умерла при неизвестных обстоятельствах. Флавицкий выбрал самую ужасную легенду её смерти. Подвалы Петропавловской крепости затапливало во время весеннего половодья, и, согласно одной из легенд, она утонула в своей тюремной камере. — он остановился и помолчал несколько минут.
— Посмотри на выражение её лица. — продолжил он. — Это лицо человека, обладавшего некогда положением в обществе, властью, но потерявшим всё это по собственной глупости. От былого величия — лишь роскошное платье, подчёркивающее контраст с убогой обстановкой. Если приглядеться, то видно, что пол уже покрыт водой. Крысы в попытке спастись, залезли на кровать княжны. Посмотри на её лицо. Она в бессилье прислонилась к стене. Как думаешь, какие эмоции отражает выражение её лица?
