— Литературные критики называют вас новатором. Скажите, что вы подразумеваете под жанром «брутальный реализм», изобретение которого вам приписывают журналисты?
— Брутальный от английского слова «brutal», что значит «зверский, жестокий, отвратительный». Мне кажется, слова «брутальный» и «жизнь» — синонимы, так как наша реальность часто ставит нас в коленно-локтевую позу и объезжает до изнеможения и боли в затёкших конечностях. Если говорить о реализме, то да, я могу писать лишь о том, что пережил сам. Для меня это единственная реальность.
Паренёк садится. Встаёт девушка и, заливаясь краской, выпаливает:
— Ваши романы содержат много жестокости и злости. Вы так видите мир?
— Правда в том, что творчество — это боль. Слова — это боль. Они проникают в тебя и живут своей жизнью. А ты просто стараешься не шевелиться, пока они берут контроль над твоей личностью. В итоге уже не ты у руля. Ты — пассажир своего тела, безвольный и обречённый на долгое странствие. Твой корабль несётся по волнам слов, а ты только молишься, чтобы он не разбился о скалы.
Следующий вопрос от милашки в третьем ряду:
— Ваш второй роман «Ревность» вышел год назад. Скажите, скоро ли мир увидит вашу новую работу? О чём будет этот роман?
— Я думаю, что очень скоро вы сможете его прочитать. Пока не могу сказать больше. Таинство творчества… — я многозначительно подмигиваю ей.
Милашка садится, немного недовольная отсутствием подробностей.
Блондинка из середины зала задаёт вопрос с места:
— В чём вы черпаете вдохновение?
— В алкоголе и женщинах. Я вдохновляюсь многоликостью жизни. Вдохновение — опасная тварь, которая любит адреналин и дурную компанию.
Наслаждаюсь тем, как блондинка смущённо отводит взгляд.
Парень откуда-то сбоку тянет руку:
— Кто ваш любимый писатель?
— Это всё равно что спросить у меломана «какая твоя любимая музыка?». Керуак, Миллер, Буковски… Вам огласить весь список?
Он продолжает, видимо, не удовлетворившись моим ответом:
— Дайте совет начинающим авторам. С чего начать, о чём писать?
— Если вы не знаете, о чём писать, то не могу вам помочь. А совет дам: лучше не пишите. Это может поглотить вас. Если вы ещё хотите жить своей жизнью, беззаботной и простой, то не вступайте на этот путь.
Взрослая женщина, видимо, преподаватель тоже решает взять слово:
— Вы признавались, что сами испытали многое из того, через что проходят главные герои ваших романов. Скажите, считаете ли вы опыт писательства сродни актёрскому опыту. Вы примеряете на себя маски разных людей?
