Так выходило, с каждым разом всё короче
И ночь, и сон, и простынь, и кровать.
Был коридор и огорчён и оторочен
Проёмами, и приспособлен прерывать
Две комнаты, и выкрашен не очень.
Так выходило. Кажется, торчал.
В замке, с брелком качающимся, ключ,
Так выходило, запахи ключа
Качались тоже. Если бы сию ж
Минуту запах влажных покрывал
Их, возникая, не перекрывал,
То, с каждым разом, двери, в резонанс
Входя всё больше, где-нибудь к рассвету,
Вошли бы полностью. И, думаю, за нас
Никто не поручился бы, что это
Мы в самом деле. Но, не торопясь,
Мы все же были. Видели кино.
Кино же шло. Ему, так выходило,
Всё предтавлялось в облике ином,
Как если б — мы идём. Необходимо
Заметить — кадры тоже пахли, но
Их запах сам собою устранялся,
А на экране кто-то исчезал,
И, будто ветер шёл по волосам,
Когда он вновь внезапно появлялся.
