Морис отодвинул свою тарелку, тщательно сложил салфетку и положил руки на стол. Неяркий свет освещал его высокий лоб, слишком высокий при таком хлипком телосложении, оставляя в то же время в тени бледно-серые глаза с черными точками зрачков. Вид его выражал рассеянность и вместе с тем мягкую укоризну.
- Ах, да, - сказал он. - Хм... где я был? Позвольте вспомнить. Насколько я понимаю, вам желательно знать, не я ли совершил убийство.
- Сэр?
- Само собой разумеется, это не в точности ваши слова, но именно таков смысл вашего вопроса... - Он говорил примирительным тоном, воспринимая все как должное, словно вопрос не содержал в себе ничего необычного. - Итак, мистер Рейнджер был пьян? Я не одобряю пьянство, но в мире существует тенденция использовать алкоголь в качестве средства от скуки. Это не значит, что я против спиртного, против скуки, но я бы предпочел, чтобы против нее использовались чисто интеллектуальные лекарства. Вы меня понимаете, сэр?.. Вижу, что не вполне. Я имел в виду исследование прошлого.
Мастерс кивнул, давая тем самым понять, что слушает с большим вниманием.
- Да, - подтвердил он. - История, сэр. В самом деле, очень интересно и поучительно. Мне тоже очень нравится читать книги по истории.
- Разумеется, - сказал Морис Бохан. - То есть... Хм... наверное, это не совсем то, что вы имеете в виду, сэр. - Он наморщил лоб. - Позвольте мне объяснить. Вы имеете в виду, что, прочитав главу из сочинений Маколея или Фруда, к своему удивлению обнаружили, что это занятие несколько менее скучно, чем вы ожидали. У вас нет особого желания продолжать чтение, но, по крайней мере, вы почувствовали, что ваш интерес к истории совершенно не угас... Я же имел в виду нечто более глубинное. А именно то, что сегодня называют не вполне внятным словосочетанием "жить в прошлом". Откровенно говоря, я именно так и живу - в прошлом. Это единственный способ существования, который наполняет смыслом скуку сегодняшних дней.
Он говорил мягким, приятным голосом, почти не меняя тона. Его поза, с локтями на столе, с пальцами тонких рук, прикрывающими глаза, по-прежнему выражала укоризну. Беннетт, хоть и был сильно голоден, оторвался от еды и взглянул в его сторону. Он начинал ощущать силу этого невзрачного человека, который прочно держал в своих руках все нити управления домом. Беннетту он не понравился; он испытывал чувство, знакомое по школе, - при виде приводивших учеников в замешательство внимательных глаз, - учеников, не приготовивших уроков. Они, эти глаза, глядели насмешливо; это были глаза учителя, имевшего дурную привычку вызывать таких учеников к доске за пять минут до звонка.
