Во время учёбы в старших классах у меня вдруг начало портиться зрение — появилась близорукость. И я была вынуждена надевать очки во время тех уроков, когда требовалось что-то списывать со школьной доски. Но к физкультуре это, конечно, не относилось. Я любила кататься на лыжах, и поэтому не пропускала уроков физры, когда у нас пошла такая тема, в отличие от большинства других учеников, которые предпочитали устроить себе дополнительный выходной вместо поездки на лыжную базу по понедельникам в январе и феврале. Учительница физкультуры любила меня и ставила мне сплошные пятёрки, в качестве признательности за явку. И вот, когда был назначен "контрольный" урок по лыжам и явка учеников была почти стопроцентной, учительница поставила меня на лыжню во главе колонны и сказала мне, как самой опытной лыжнице:
— Дойдёшь до развилки и повернёшь на тройку.
И мы тронулись. Первой шла я, в эйфории от свободного пространства впереди, за мной случайно пристроилась Климова, а дальше потянулся очень длинный караван из остальных учеников, каждому из которых нужна была какая-то дистанция между идущими впереди и позади них. Я честно довела всех до развилки, а дальше… На большом дереве краской были написаны цифры, означающие длину в километрах той лыжной дорожки, к которой они были повёрнуты. Я обернулась к Климовой и спросила, указывая на одну из цифр:
— Вот там что за цифра, тройка?
— Ага, — ответила запыхавшаяся Маринка.
И мы пошли туда. Нерассуждающая вереница остальных лыжников — за нами. Лыжня вилась по узкой дорожке, едва достаточной для вонзания в снег лыжных палок по бокам от неё. Через некоторое время я начала подозревать, что что-то здесь не так: урок уже должен подходить к концу, а наш путь лишь удалялся в глухие и мрачные леса, и ничто, кроме лыжни, уже не свидетельствовало, что где-то тут есть обитаемые места. Я вновь обернулась к пыхтящей позади Климовой.
— Там точно была тройка нарисована?
Она подняла сбившуюся ей почти на нос розовую шапочку с помпоном:
— Не помню, может и девятка… А что?
Я развернулась, встала рядом с лыжнёй и процедила:
— Идём назад. Мы не туда свернули от развилки.
По пути я всем командовала поворачивать обратно и на протяжении всего каравана подобно ёлочной гирлянде по цепи включались возмущённые вопли — попробуйте развернуться на узкой лыжне, когда позади вас люди ещё продолжают скользить вперёд. Хорошо, что ученики тогда ещё не знали, кто в этом виноват. Зато потом узнали, мою фамилию временно переделали в "Сусанина" и изощрялись в прочих насмешках.
