– В од-ной стра-не жи-ла ко-ро-ле-ва, пропуск, и бы-ла у неё дочь. Од-наж-ды зла-я ведь-ма, и снова пропуск. Пропуск. Пропуск! – девочка скребёт по жёлтым листам пальчиком. – Какой смысл читать, если всё пропуск? Мама на каждой странице оставляет линии, вычёркивает ими слова. Что за ними? Ещё один занавес, что не даёт узнать форму Солнца. Раньше не задавалась вопросами, считала, что так надо. Но помню её, как в ночи стучала мама молотком. Она забивала занавес досками, но вся комната ночью, пока доски не стали стеной, была озарена электрическим светом. Мама не погибла, свет не обжёг. В полной ночи свет электрический! Я хотела встать на цыпочки, но не успела. Так что там за чертой? Какой свет, какой был монстр? Почему на множестве слов мать приставляла к концу буквы «а» и зачёркивала «и»? Комод был, стена была, солнце было – в чём различие слов, если для каждого буква своя? Ещё одна стена, за который следует перелезть. Ещё одна стена. Если я стану сильней, смогу ли долг матери облегчить? Тогда мы обе будем биться с оком драконов и никто не будет её одежду рвать? Я буду храброй дочерью её.
Мать заходит в квартиру и вешает пальто на вешалку. Затем она цыпочках заходит в зал и снимает путы с руки дочери, целует в макушку и уходит готовить ужин.
– Ты пришла поздно, мама.
– Меня задержали драконы, милая. Потише будь, их рёв до сих пор слышу! – просит мать и ставит кастрюли на плиту.
Девица послушно оставляет мать и начинает ходить по квартире: в туалет, в свою комнату, по залу. Танцевать, играть с кубиками разных форм, заглядывать на кухню, чтобы насладиться ароматами домашней еды. После того, как мать вновь попросила покоя, Элли решает поиграть.
– И в два прыжка я доберусь до коридора, в пять – гостиной. Раз, – прыгает. – Два. – прыгает. – Раз! – Элли хочет прыгнуть, как замечает нечто странное лежащее на полу, прямиком у входной двери. Элли подходит к двери и видит оранжевый лист, который по обыкновению имеются на деревьях – так говорилось в книжках. Элли берёт его в руки и обнюхивает.
– Влажный. Сырой. Затхлый как в антресолях… – Элли поднимает аккуратно лист над собой и смотрит, как свет из кухни пронзает осенний лист с пятью зубьями, как ладошка человека.
– Элли, что ты там делаешь? – кричит мама с кухни. Элли прячет лист за спиной и делает прыжок.
– Ничего, мамочка. Я просто устала прыгать.
– И не прыгай. Твои ножки слабые. Лучше иди ко мне!
Элли в кровати. Она смотрит на лист в ночи, крутит его в руках.
