- Построили, точно. Сам видел. Именно по твоему проекту. Только в другом месте. Нашлись энтузиасты. Все своими руками сделали. А ты вот получил премию и успокоился.
"Бред какой-то! Это было двенадцать лет назад, а ему с виду сейчас не больше шестнадцати... Правда, может, он играл на моей площадке? Никогда бы не подумал, что четырехлетние дети могут интересоваться автором проекта... Хотя нет, он сказал, что познакомился со мной раньше, в день, когда моя работа была признана лучшей! Что хочешь, то и думай".
Дворник хлебнул из кружки, спросил:
- А дальше наше знакомство развивалось или тем кончилось?
- Дальше?.. Дальше мы стали друзьями.
- Неужто? Я бы тебя помнил...
- Вот и вспоминай! Мы были неразлучны. Счастливые времена!..
Да, знавал он счастливое время. Ничего, кроме работы, тогда для него не существовало. Переполненная окурками пепельница, бессонные ночи. И проекты. Множество проектов!.. Некоторые, закончив, откладывал: пусть отлежатся; но большинство, так и незавершенные, отправлялись в корзину Он испытывал удовольствие от этого бешеного поиска. С этюдником на плече бродил по старой части города, рисовал понравившиеся ансамбли, стараясь постичь секреты мастеров прошлого. А они были - такие, о которых не рассказывали ни на каких лекциях, не писалось в книгах. Может, забылись, может, были отброшены, показавшись кому-то ненужными... Но в том и беда - с их утратой архитектура теряла душу, становилась безликой. А этого для себя он не мыслил. Его работы должны быть неповторимы! И потому искал... Многое понял, о чем-то догадывался, но главное оставалось загадкой: этим главным была гармония. И присуща она оказалась далеко не всем. Дело было не только в самом здании - многие были построены с отменным вкусом, - а в умении вписать его в окружающий ансамбль, органически слить с ним воедино. Порой, и это удавалось только воистину великим, своей работой, как последним штрихом, завершить картину, созданную предшественниками. Эта гармония единения не давала покоя. Он все больше и больше склонялся к тому, что, подобно гармонии в музыке, это целая наука, законы которой может постичь далеко не всякий. О! Излишней скромностью он не страдал и не причислял себя к этим всяким...
Но город не дал разгадки, и он обратился к учителям своим учителей...
- О чем задумался? - Голос странного собеседника прервал воспоминания. - Догадался, кто я?
- Нет... Извини, я о другом.
- Наверное, об этом?
