Моя история началась несколько лет назад в локомотивном депо с поворотным столом на станции Х., где я работал. Вы могли бы назвать это веерным депо. Там стоял большой старый локомотив, весь в саже, который рабочие окрестили Траурным Локомотивом. Когда-то это был великолепный тендерный локомотив модели Д50-444: на четырех колесных парах, каждое колесо которых напоминало твердый жернов, возлежало большое, точно у беременной женщины, пузо котла с круглым и сияющим, как лоб старого Фукусукэ,[4] паровым колпаком и трубой в форме чайника.
По непонятной причине он был также самым невезучим из всех локомотивов депо по количеству наездов. Его построили в Кавасаки в двенадцатый год эпохи Тайсё[5] и сразу же пустили тянуть грузовые составы по ветке Токайдо, однако впоследствии он стал очень проблемной машиной. С момента ввода в эксплуатацию до момента списания он поучаствовал в свыше двадцати инцидентах, связанных с наездом, установив рекорд депо Х.
Кроме того, – и я не знаю, было ли это простое невезение, которое каждый раз обрушивалось на этот злополучный локомотив, или же то была сама судьба, – в течение этого долгого периода, растянувшегося почти на десять лет, все аварии случались, когда локомотивом управляла одна и та же бригада из двух несчастных человек.
Машиниста в этой бригаде звали Сэндзо Осада. Старший выпускник железнодорожного учебного центра Н., дородный мужчина, ему было тридцать семь лет, когда случился первый инцидент. Сбрить бы ему свои короткие, совсем непохожие на настоящие, усы, и выглядел бы он гораздо моложе, как тот актер Кикугоро.[6] Большинство людей в депо звали его Оса-Сен, что звучало как сценическое имя актера. Помощником машиниста был Фукутаро Сугимото – невысокий мужчина, около тридцати лет, со светлой кожей и худощавым телосложением. Он всегда ходил с пятном сажи под носом, похожим на усы Оса-Сена.
Добродушные и дружелюбные, выпив, они любили приударить за женщинами, но их начинало тревожить росшее количество ужасных аварий с участием Д50-444. Поначалу они никак не обсуждали это друг с другом, но ситуация действовала им на нервы. Дело достигло своего апогея одной осенней ночью, за три года до того случая, о котором я вам сейчас расскажу. Лил холодный дождь, столь типичный для этого времени года, когда проклятый локомотив переехал сорокалетнюю сумасшедшую женщину под мостом недалеко от станции Х. Для успокоения разума Оса-Сен предложил ввести новый ритуал. В знак своего рода поминовения по духу жертвы на сорок девять дней они подвесили к потолку кабины дешевый траурный венок.
