«Не зацикливайся на своем отражении, Элис, — звучит в голове голос мамы. — У девушек, которые вечно крутятся перед зеркалом, нет будущего. Ты миленькая, но не красивая. Это сыграет тебе на руку, не будешь отвлекаться. Твое тело послужит разуму. Большего и не надо».
Я роюсь в шкафу, собираясь на дурацкое барбекю, пойти на которое пообещала Шарлотте. Мои джинсы идеально отутюжены и сложены, на них нет модных потертостей или рисунков. Однотонные шерстяные юбки не выше колен, никогда короче. Футболки простые и одноцветные, никаких мультяшных героев или остроумных цитат. Однажды на Рождество отец прислал мне футболку с дельфином на фоне радуги, она так мне понравилась, но мама назвала ее смехотворной и выбросила в мусорку на следующее утро. Я прорыдала несколько дней. И вот тогда-то узнала, что мои слезы ее раздражают.
И научилась не плакать, ради своего же блага.
Выбираю простую голубую футболку с джинсами и завершаю образ черным блейзером и балетками — совершенно неприметная обувь по сравнению с ярко-зелеными кедами Грейс с розовыми шнурками.
— Боже мой, Эл, — морщится Шарлотта, подъехав ко мне на своем красном «ниссане». — Выглядишь так, будто собралась на собеседование.
— А что, разве не так одеваются на вечеринки сестринства? — спрашиваю я. — Я на них никогда не была. Да и на других тоже.
Шарлотта хлопает себя по лбу. И от понимания, что я разочаровала ее своей прозаичностью, у меня сводит живот. Она качает головой и жестом зовет сесть в машину.
— Ничего страшного, нет времени переодеваться, мы опаздываем.
Я сажусь на пассажирское сиденье и замечаю, что подруга захватила с собой пляжное полотенце и купальник. Она стреляет в меня взглядом.
— Ты взяла купальник?
— Я не плаваю.
Она вздыхает.
— Мы обе знаем, что это не так. Ты просто не носишь бикини на людях, вот и все.
— Удивлена, почему ты это делаешь.
Шарлотта пожимает плечами и улыбается.
— Когда выглядишь так же потрясно, как я, почему бы нет?
Это вызывает у меня улыбку. Ее уверенность всегда производит такой эффект. Иногда она заразительна, но не сегодня. Я ни за что не покажусь в купальнике перед толпой незнакомцев, которые могут высмеять мою маленькую грудь. Особенно в обществе девушек из сестринства и парней из братства, а они там будут повсюду.
Шарлотта паркуется, и мы идем к белоснежному дому. Вокруг бассейна бегают девушки в ярких, цветастых бикини и танкини, стреляя друг в друга из водяных пистолетов. Другие пьют, устроившись на газоне, или, опустив ноги в воду, потягивают фруктовые напитки и оживленно болтают. Парни в плавках прыгают с трамплина, но не забывают следить за несколькими грилями, расставленными по территории. Стол ломится от готовых хот-догов, бургеров и соусов, жаль только там полнейший бардак: кетчуп размазан по скатерти, а кусочки булок клюют птицы.
