— Что я могу принести вам двоим выпить? — спрашивает она. Если бы она жевала резинку, эффект был бы полным.
— Чай со льдом, пожалуйста, — делает заказ Миа. — Без сахара. Без подсластителя.
— Мне тоже, — говорю я, хотя на самом деле хочу водку со льдом, без фруктов. Но, увы, в Лейксайде сухой закон, так что мне придется подождать, пока не окажусь в своем коттедже, чтобы выпить. Да, это сообщество трезвенников, заполненное пьющими. Мы просто носим наши коктейли в пластиковых стаканчиках и притворяемся, что это кока-кола. Лицемерие забавно и почему-то правильно. К сожалению, сейчас только полдень.
Еще в эпоху расцвета рекламы, задолго до выхода сериала «Безумцы»[2], но до появления более управляемых человеческими ресурсами правил, многочасовые обеды с алкоголем были в порядке вещей. Это то, что вы делали, чтобы развлекать клиентов, открывать счета или просто тусоваться с другими парнями. Это были те самые дни.
Конечно, если вы пытались пробиться наверх, как я в первые дни в «Томпсона Пейн», вы никогда на самом деле не пили много, как остальным казалось. Нет, я следил за тем, чтобы стакан босса никогда не был пуст, быстро прикуривал кончик его сигары и всегда рассказывал самые смешные шутки. Я заставлял Джона смеяться до тех пор, пока ему не указали на дверь. Это просто то, что вы делаете в рекламе.
— Как думаешь, сколько ей лет? — спрашивает Миа, явно имея в виду существо в розовую полоску, которое приносит нам чай.
— Скорее всего, только в старшей школе, все еще живет дома, пугая своих родителей, которые потеряли над ней всякий контроль. Жутко, правда? — Мне становится все труднее дышать в этой кабинке, чем больше я думаю о подростках и татуировках и проецирую и то, и другое на своих маленьких мальчиков. Мои мальчики в подростковом возрасте — это то, что я представлял себе с равной смесью надежды и страха. Даже в шесть и восемь лет они уже знают, что им никогда не разрешат вернуться домой с татуировкой. Они знают мои правила, по крайней мере, те, что я могу озвучить им в этом возрасте. Никаких татуировок. Никаких подружек с татуировками. Никаких ругательств. Никаких возражений. Когда-либо. Бросайте футбольный мяч, как мужчина, по идеальной спирали. Всегда. Они живут в условиях диктатуры, а не демократии. Конец истории.
— Не думаю, что она выглядит жутко, Пол. Просто выражает свою личность. Она показывает свою индивидуальность с помощью внешних проявлений, таких как татуировки и уникальный цвет волос. Жаль, что у меня не хватило смелости сделать это в старших классах или вообще когда-либо, — говорит она.
