Наслаждайся поездкой, говорю я себе, замечая маленькие домики в розовых, белых, красных и зеленых тонах, выстроившиеся вдоль улицы, с развевающимися флагами, с тюльпанами, с цементными гусями, украшенными по-весеннему. Наслаждайся поездкой по этому живописному райскому уголку, направляясь к озеру Эри, озеру настолько мелкому, что вся вода пересыхает каждые два с половиной года. Держу пари, вы этого не знали.
А вы знаете, что если не нажимать на тормоз, когда доберетесь до конца этой улицы, вы проедете по ярко-зеленой траве, по темному песчаному пляжу и въедете в воду, оказавшись на дне самого мелкого Большого озера в Соединенных Штатах?
Конечно, оно все еще достаточно глубоко, чтобы убить вас.
12:30 дня.
Я поворачиваю направо и, к счастью для нас, нахожу место для парковки, вселенная компенсирует отсутствие круассанов. Именно так и должен пройти этот день — гладко, радостно. Теперь, когда мы наконец-то здесь, в Лейксайде, все будет хорошо. Ну, если не обращать внимание, что здесь многолюдно. Это неожиданно. Я представлял, что мы найдем Озеро пустынным, как старый западный город после золотой лихорадки. Но видимо не сегодня.
С улицы я вижу, что кафе «Слоупи Спорт» переполнено отдыхающими со среднего Запада. Без сомнения, они все приехали из Огайо, наслаждаться первыми солнечными выходными в мае. На удивительно оживленной главной улице города я вижу мужчин в спортивных шортах и футболках. Футболках, которые сменятся майками, когда погода станет теплее.
Многие ребята, которые отдыхают здесь, болеют за «Кливленд Индианс» и «Бакейс Огайо Стэйет». Они положат футбольный мяч, который захватили, на сиденье рядом с собой, и будут играть в пас со своими детьми после обеда. Они будут расстроены, очень расстроены, если их сыновья не закрутят идеальную спираль к десяти годам. Я знаю по опыту, поверьте мне.
Женщины ходят в эластичных штанах для йоги или в теннисной одежде, хотя мне это не всегда нравится. Если вы не худая женщина, вам следует надеть платье. Свободное платье, которое скроет все ваши излишества, скроет ваши грехи.
Дети гиперактивны, как и мои мальчики, когда они здесь. Они согласятся посидеть со своими родителями ровно столько, чтобы съесть кусочек пиццы, а потом убегут, наслаждаясь свободой юности в месте, где никогда не происходит ничего плохого.
Несколько подростков, которых я вижу на тротуаре, выглядят липкими и потными, как будто им не помешал бы долгий душ.
