Я довольно искусно скрываю свои эмоции. Например, моя жена всегда задается вопросом, беспокоит ли меня то, что я живу рядом с призраками моих родителей. Она так не говорит, просто порой замечает, что странно видеть, как новая семья красит входную дверь в другой оттенок коричневого. Мне кажется странным, что они не снесли эту постройку, но я этого не говорю. Такие мелочи, вроде этой, меня не трогают. Большие проблемы, они беспокоят меня, но все же я могу этого не показать. «Бесстрастный Пол», — называли меня друзья, когда я рос. Я горжусь этим. Это сослужило мне хорошую службу в продажах.
Прирожденный продавец, вот кто я такой. Я вовсе не хвастаюсь. На самом деле знаю, что многие люди даже не любят продавцов. Они думают, что мы неискушенные и недалекие, что бы мы ни продавали. Мне все равно, пока я зарабатываю большие деньги. И я это делаю. Это крайне приятно. Даже Миа, когда мы впервые встретились, возможно, считала себя выше меня. Она работала копирайтером в творческой команде, а я был просто специалистом по обслуживанию клиентов. Теперь она знает, что к чему. Мне не потребовалось много времени, чтобы научить ее, как устроен мир.
— Пол, мне нужно в туалет, — объявляет Миа, закрывая журнал на коленях, как будто она могла просто выскочить из машины и облегчиться на обочине I-71.
— О, хорошо, я остановлюсь у следующего съезда и попытаюсь найти какое-нибудь приемлемое место, — говорю я. Удобства на этой дороге в лучшем случае некачественные.
— Убедись, что оно выглядит чистым, — добавляет она, как будто у меня есть возможности рентгеновского зрения. Как правило, мы не делаем перерывов на туалет по дороге в дом у озера. Мальчики это знают, Миа это знает. Но в ее ослабленном состоянии и в этот самый лучший день я сделаю исключение, не стыдя ее. Сегодня я любящий муж, готовый уступать.
— Конечно. Заправка или фаст-фуд? Что выберешь? — предлагаю я. Я не собираюсь быть обвиненным в том, что выбрал для нее не тот туалет. Спрашиваю с теплотой в голосе, хотя мне совсем не хочется останавливаться.
— Я дам тебе знать, когда мы увидим варианты, — говорит она, снова открывая журнал. Я отпущу это, свое презрение к тому факту, что жена не ценит мою готовность остановиться ради нее. Я смотрю на Мию, поглощенную чтением бессмысленной болтовни о знаменитостях, в журнале, раскрытом у нее на коленях.
Она должна перестать читать эту чушь.
— Ты же знаешь, что в этих журналах — сплошные сплетни. Истории о знаменитостях полностью выдуманы. Никто не бывает так счастлив или так печален, как кажется. Жизнь проходит посередине. В средней Америке, как здесь, в глуши, как сейчас, и в середине жизни, как у нас, — говорю я. Сегодня чувствую себя поэтично, хотя ни на мгновение не верю, что я обычен или нахожусь в центре чего-то.
