В лучших романах на эту тему («Три лика времени» и особенно «Это странное завтра») Лонг как будто развивает идеи Ф. К. Дика; о сходстве двух авторов, уверен, еще будет повод поговорить. Как и у Дика, сюжет в книгах Лонга не является самоцелью. Зачастую действие прерывается многостраничными рассуждениями природе реальности или — куда чаще — о книгах и философах. Блестящие страницы, посвященные сочинениям Готорна и Лавкрафта, подчас отвлекают читателей от основной интриги. Но только мир вымыслов способен защитить от внешних угроз, только в фантазиях литераторов скрыта надежда…
В романе — Тварь из бездны времен, сходятся многие темы, популярные и до сих пор: древняя тварь, искажающая пространство и время; пещерные люди в мире вечного холода; героический «попаданец»… Но книга о другом — Лонг пытается дать свою интерпретацию развития человеческой цивилизации; антропологические рассуждения важны не только для того, чтобы показать разницу между первобытным человеком и современным гомо сапиенс, а и для того, чтобы философски обосновать принципы человеческого поведения. Глобальная цель для такого короткого романа? Несомненно. Достигнута ли цель? Вряд ли. Но странный мир, сотканный из опасностей и угроз, оказывается убедительным — и в этом мире происходит действие большинства романов Лонга.
В некоторых книгах писатель достигает куда большего — именно таковы почти забытые романы «Ночь волка» и «Мир выживших., в которых рациональному переосмыслению подвергаются традиционные темы НФ; как ни странно, результатом становится совсем не научное повествование, а пугающая история, проникнутая мистикой. И история оборотня, и история апокалипсиса в равной мере пугают — и наводят на размышления. Что скрывается за фасадом размеренного существования? И в какой момент опасность станет реальной и вторгнется в нашу жизнь?
Об этом же и блестящие рассказы Лонга, посвященные психологии, они чаще всего печатались в НФ-журналах (гуманитарная, но все же наука!), при этом
адепты традиционной жанровой литературы в лучшем случае недоумевали. Когда рассказы такого рода были собраны под одной обложкой (сборник «Ночной страх», 1979) редактор Рой Торгесон довольно подробно остановился на особенностях авторской манеры — но объяснить ничего не смог. Рассказ «Шалтай–Болтай свалился во сне…» — не история ребенка–вундеркинда, не страшилка о столкновении с иллюзорной реальностью, не описание концептуального прорыва. Лонг, видимо, понимал, что классифицировать странные истории невозможно, да и рынка сбыта для них, по существу, нет — «серьезные» журналы вряд ли рискнули бы печатать такую прозу, а для «дешевых» она была слишком хороша.
