Я как будто смотрю фильм в замедленной съемке. Я просто зритель в кинозале. У меня есть попкорн и газированный напиток. Это всё происходит не со мной. Не с нами. Так не бывает, когда в один момент у тебя есть всё, а в следующий не остается абсолютно ничего.
Я помню все детали. Цвет машины, которая в нас врезалась. Марку машины, в которую отлетели мы. Во что были одеты люди вокруг. Помню голоса. Много. Разные языки, интонации, крики. Помню кровь. Много крови. Стекло. Много стекла. Много металла, некрасиво изогнутого, из которого спасатели доставали меня.
Они что-то кричали, говорили. Я не понимала ни слова.
Моё лицо было в крови. Одна незначительная рана на лбу, из которой тëк алый водопад, лишивший меня зрения.
Помню, что вокруг было много света, он ослеплял глаза. Красного и синего. Световые огни отражались в лужах, которые остались после дождя. Из-под машины валил сизый дым.
Помню, как мне было холодно. Так холодно, что зубы начали стучать друг от друга. Я никак не могла согреться.
Помню, как теряла кратковременно сознание и приходила в себя опять.
Боялась повернуться в сторону водительского сиденья. Помню, как задала вопрос. А ответа не услышала. И от этого стало очень страшно и больно. Так больно, как никогда не будет физически. Когда ты понимаешь, что внутри тебя что-то умирает… навсегда...
Помню, как хотела кричать, а получалось только шептать.
Я помню не перестававший звонить телефон с тонкой сеткой трещин по экрану, который валялся у моих ног в осколках стекла.
Я столько всего помню...
Только Фила не помню.
10
Трудно не пережить такое, трудно после начать жить заново. Радоваться, быть счастливой, открывать глаза каждый день, как будто и не было ничего.
Я каждый день начинаю с того, что повторяю про себя как мантру слова: ”Фил — умер”, “Фил мне больше никогда не позвонит”, “Я больше его никогда не увижу”. Возможно, потому что я не помню его в тот самый момент, который навсегда нас разлучил, мне сложно принять то, что его больше нет. Действительно нет.
Память сыграла со мной злую шутку, отрезав и забрав часть моментов аварии и того дня. Я помню, как в один миг была самой счастливой, а потом моё хрупкое счастье дало трещину и рассыпалось на несколько тысяч осколков. Буду ли я снова когда-нибудь счастлива? По-настоящему. С замирающим сердцем и искренней улыбкой. Не знаю.
Пока мне сложно представить, какое будет оно, моё завтра. Я стараюсь жить каждый день здесь и сейчас. Механически выполняю ряд одинаковых действий. А ещё я жду... звонка. Или нового сообщения. Хоть чего-то. Какого-то знака. Попахивает сумасшествием, но иначе просто не могу заставить себя встать с кровати.
