При въездах в некоторые местности у дорог в Якутии стоят деревья, сплошь обвешанные фантиками, монетками и даже денежными купюрами. Их довольно-таки много на дорогах. Это называется «кэрэ́х» – путевое дерево. Если ты хочешь, чтобы во время поездки через данную местность неведомые тебя не трогали, то должен платить при въезде символическую дань – оставить на дереве любой фантик, монетку или что-то ещё. В наше время это правило не слишком строгое – даже если ты ничего не оставил, то при отсутствии прочих грехов ничего с тобой не станется. А вот если ты как-то оскорбил дерево или, того хуже, собрал с него подарки, то это уже может иметь последствия.
80-е годы. Некий начальник из райцентра по имени Николай поехал с визитом в другой район, расположенный по соседству, на служебном «УАЗике» с водителем. Стояла зима, ехали долго, и пока они были в дороге, успело стемнеть. При въезде на какую-то поляну они вышли по малой нужде и увидели украшенное дерево. Естественно, они знали, что это такое, но значения не придали, а водитель ещё и почему-то сделал маленькое дело под корень этого дерева. Залезли обратно, едут дальше, болтают о том о сём, вокруг тьма, заснеженная дорога видна только круге света от фар. И вдруг водитель замечает, что шум мотора «УАЗика» резко изменился, и машина чуть осела и стала терять скорость. Он жмёт на газ, мотор ревёт, но «УАЗик» всё равно ползёт еле-еле. Тут Николай спросил его, с чего это в кабине вдруг стало вонять какой-то тухлятиной. Водитель пожимает плечами, потом оглядывается назад и видит, что на заднем сиденье расположился посредине какой-то тощий человек в ветхих шерстяных одеждах и неприязненно смотрит прямо на него. Водитель от страха так и замер, вспомнил, что он сделал у дерева, и тут же снова посмотрел вперёд, на дорогу, продолжая на автомате держать руку на руле. Начальник спросил у него, в чём дело, а он только кивнул назад, ни слова вымолвить не смог. Начальник оглянулся и тут же замолчал. Вонь усиливается, машина ползёт, как черепаха, оба человека в кабине белее бумаги, но останавливать машину посреди безлюдной поляны не хочется. Так и едут дальше. Водила бросает взгляд на зеркало внутри кабины, но там ничего не отражается – заднее сиденье пусто. Но стоит ему повернуться назад, как в нос бьёт смердящая вонь, будто пассажир помер и разложился две недели назад, и водитель опять ловит на себя колючий взгляд впалых глаз. Страх растет, водитель опять смотрит на дорогу и уже не пытается обернуться.
