Зайдя в комнату и закрыв дверь, я просунул в дверную ручку ножку стула, завесил вафельным полотенцем замочную скважину и, разложив на столе, под светом лампы с зеленым абажуром, все принесенное с собой, приступил к действу, которое в России 21 века карается по статье 327 УК РФ.
Подделка документов.
[1] Электровспышки изобрели еще в двадцатые. Но провинциальные фотоателье в СССР пользовались магниевыми вспышками до конца пятидесятых. Не потом что свет более качественный, а потому что они были дешевле.
[2] «Сангигиена» — название московского завода резиновых изделий с 1952 по 1966 год.
[3] Клей делался на основе желатина, который, в свою очередь, изготавливался из коровьих костей. К которым министерство мясной промышленности имеет самое непосредственное отношение. Хотя для нашего современника и неочевидное.
[4] Фамилия изобретателя микроволновок — Грейнахер.
[5] «Суровость российских законов смягчается необязательностью их исполнения» М.Е. Салтыков-Щедрин.
[6] Мнемоническое правило для запоминания расстояния от Москвы до Санкт-Петербурга — 725 км. Можно (М — 7, потому что в слове «семь» есть М) Ночь (Н — 2, потому что у «Н» две палочки) Проспать (П — 5, потому что «пять» начинается с этой буквы)
[7] Уже упоминавшаяся серия романов Андрея Ильина о Внутренней разведке.
Последнее, а потому — самое аккуратное — движение лезвия, и вот отделенная от паспорта фотография ложится на стол. Двадцать минут кропотливой работы бритвочкой — и вуаля. Почему так долго? Потому что у меня только один паспорт. И не получится, если я потороплюсь, сказать, «Давай по новой, все фигня» Вот и приходилось тщательно, буквально по миллиметру срезать фото с документа, чтобы ни на волосок ни вверх ни вниз. Особенно вниз — запоротое фото не так страшно, как прорезанная насквозь страница паспорта.
Знаете, как разложить тысячу спичек по двадцати коробкам так, чтобы в каждом было ровно 50 спичек и все смотрели головками в одну сторону? Брать по одной спичке и укладывать. Да, это долго, монотонно и чертовски утомительно, но это единственный способ. Стоит чуть-чуть заторопиться — и обязательно хоть в одной спичке, да ошибешься. Вроде бы просто, но не каждый сообразит. Все мы торопыги, всем нам хочется побыстрее, да к тому же многим кажется, что их постоянно хотят обмануть, провести, обдурить. Такие непременно постараются найти подвох в условиях задачи или же попытаются вывернуть условия так, что формально — формально! — решение будет подходить, но фактически — задача будет решена неправильно.
