Словно подтверждая её слова, вагон медленно валится набок, рассыпав остатки щебня и открыв то, что осталось по ту сторону поезда. Огромная, цветная, развороченная груда, которая раньше была «лендкрашером», лежит на рельсах. К туше тягача бессильно приткнулась вздыбленным капотом малолитражка — кажется, восьмой «опель». С другой стороны, отлетев к обочине, валяется колёсами вверх «ауди-пятьсот». Далеко, за складами и заборами, воют сирены. Вокруг разбитых машин собираются люди. Кого-то тянут из-под обломков за руки, кто-то уже вылез и сидит на дороге, обхватив голову. У переезда тормозит «скорая», выпрыгивают люди в салатовой форме, достают из задних дверей носилки и бегут к малолитражке. Мы здесь ничем не поможем.
— Домой, — говорю я севшим голосом.
В молчании едем до Коверт-стрит. Невесть откуда собираются тучи, лобовое стекло покрывается бисеринками дождя. Раз в полминуты их лениво смахивают «дворники», но дождь не сдаётся и сыплет ещё. Подъехав к дому, Бетси подает сигнал на гаражную дверь. Я неподвижно сижу за рулём, пока дверь медленно ползёт вверх, а затем Бетси спускается в гараж и встаёт на обычном месте ровно посредине между верстаком и стиралкой. Мотор стихает, я вылезаю наружу и осматриваю мою «асту». Правая фара сверкает битым крошевом, бампера вовсе нет — видно, отвалился где-то на переезде — и помятый радиатор смотрится точь-в-точь, как щербатая улыбка, но не хитрая, а чуть смущённая и беззащитная. Длинные царапины начинаются на крыле и ползут дальше по обеим дверям, расчёркивая надпись «ТЕХСЛУЖБА ЭМ». Я сажусь обратно за руль.
— В сервис, — говорю решительно. — Поехали, малышка.
— Маршрут задан, — покладисто отзывается Бетси. — Однако рекомендую отложить поездку. Все повреждения некритичны. В то же время, анализ ваших жизненных показателей свидетельствует о потребности в немедленном отдыхе.
Задумчиво похлопываю по рулю. Вообще да, отдых бы не помешал. Голова все сильнее гудит, плечи ломит. Но фара… Бампер…
— Гм. Тогда завтра? Вечером, после работы?
— Десятое мая, четверг, без четверти семь — памятка установлена, — соглашается Бетси. — Тема: визит в сервисный центр.
— О'кей, — говорю я. — До завтра.
В тот момент, когда я берусь за ручку двери, Бетси окликает:
— Мистер Пикарт!
— Да?
В гараже тихо-тихо, лишь доносится издалека едва слышное пение сирены «скорой».
— Мистер Пикарт, — говорит Бетси, — вы не могли бы еще раз назвать меня малышкой?
