Вдали на колокольне часы пробили семь раз. Фёдор привычно встрепенулся: как раз в эту пору Сикомор любил проехаться в коляске, а то и верхом. Сейчас придет Аввакум, отворит денник, выведет во двор… Фёдор опомнился. Никто не придет, не будет никакой поездки. Вольная жизнь теперь, так её и растак. Из усадьбы послышалось конское ржание: Фёдор узнал голос Македона. Приникнув лбом к доскам забора, он жалобно заржал под нос — не в ответ, а просто, для себя. Забор вкусно пах сырым деревом. Фёдор изогнул ставшую непривычно короткой шею, оскалился и куснул штакетник. Нахлынуло родное, он что есть мочи сжал зубы, чувствуя на языке кислятину от старой краски. «Ничейный, — думал он, — ненужный». Над ухом зудели комары, но не было хвоста, чтоб их отогнать привычно, а руками — хоть обмашись, всех не разгонишь.
План созрел внезапно. Вспомнилось кольцо Сикомора, заветное, неснимаемое, и днем, и ночью золотым червяком обвивавшее перст хозяина. Фёдор собрал не бог весть какие силы и, держась за штакетник, побрел вдоль забора, туда, где, он помнил, была калитка с простой веревочной петлею вместо замка. В сумерках подул ветер, зашелестела кленовая листва, то ли остерегая Фёдора от будущего поступка, то ли, напротив, одобряя и даже помогая — шуршащий лиственный говор скрадывал шаги. Фёдор обогнул курятники, перешагнул низкую загородку бахчи и, давя арбузные плети, пробрался к дровяному сараю. Двор он знал хорошо: уж сколько раз, словно бы невольно отвязавшись, пускался ночью блуждать по огороду и лакомился молодыми огурцами! С домом обстояло хуже, внутри купеческих хором китоврасу делать нечего. Пришлось действовать наугад. В дровянике пахло смолой и пылью, он едва не расчихался, но, уткнувшись носом в сгиб локтя, подавил чих и стал пробираться меж наваленных поленьев к маленькой дверце в глубине сарая. Выбрался на двор, едва не упал, оступившись. Притаился, выжидая — не залает ли Полкан? Полкан и впрямь тявкнул, но глухо, сквозь сон, и замолк, провалился обратно в дрему. Фёдор перевел дух. В десятке шагов от него, окруженная кустами жасмина, громоздилась веранда Сикоморова особняка. Фёдор, пригнувшись, шмыгнул к веранде и залег под оглушительно благоухавшим кустом. До рассвета оставалось совсем немного.
Купец первой гильдии Матвей Палыч Сикомор вставал, по аглицкому обычаю, рано. Выпив кофею с пузатым калачом, он умывался, одевался и ехал в одну из пяти своих лавок, где проводил складскую ревизию, шпынял приказчиков, дотошно проверял гроссбухи, а то и лично вставал за весы, обслуживая покупателей с неизменной сахарной улыбкой — и так до обеда. Роздых он позволял себе лишь в воскресное утро. Но нынче был аккурат понедельник, а потому Матвей Палыч в шесть пробудился, пол-седьмого окончил утреннюю трапезу, к семи завершил туалет, дав лакею Прошке обрызгать себя брокаровским одеколоном «Персидская сирень», и в семь с четвертью вышел на веранду. В конюшне приученный к распорядку Аввакум уже запрягал Македона. Купцу первой гильдии Матвей Палычу Сикомору оставалось сойти с крыльца и направить стопы в новый, исполненный праведных трудов день.
