- Ну, - Трелковский пожал плечами, - несколько стульев, стол, кровать и платяной шкаф...
- Вы так думаете? Ну так сходите в город, купите все это там, а потом придите и скажите, что вам удалось найти и во сколько все это обошлось. Так что поверьте моему слову - вам досталось очень неплохое место, и вы сами это прекрасно знаете!
- Я искренне признателен вам, месье Зай, - смиренно пробормотал Трелковский.
- Ох уж эта признательность! - снова раскатисто захохотал хозяин и, почти вытолкав Трелковского на лестничную площадку, захлопнул у него перед носом дверь.
- До свидания, месье Зай! - прокричал Трелковский, но ответа не последовало. Подождав еще несколько секунд, он стал медленно спускаться по лестнице.
Вернувшись в свою старую квартиру, он внезапно почувствовал себя страшно усталым. Даже не разувшись, он завалился на постель и пролежал так довольно долго, полуприкрыв глаза и вяло оглядываясь вокруг себя.
Он так много лет прожил в этой квартире, что даже не мог до конца осознать, что сейчас всему этому настал конец.
Никогда уже он не увидит этого места, которое являлось центром всей его жизни. Сюда придут другие люди, которые нарушат существующий ныне порядок, переоборудуют эти четыре стены в нечто такое, что он даже представить себе не мог, и навсегда убьют всякое упоминание о том, что прежде здесь проживал некий месье Трелковский. День за днем он будет все больше и больше исчезать из этой жизни.
Даже сейчас он уже почти не ощущал, что находится здесь у себя дома. Неопределенность ситуации отразилась на последних днях его жизни здесь. Это было подобно последним минутам, проведенным в купе поезда, когда вы знаете, что в любой момент прибудете на вокзал. Он практически перестал заниматься уборкой, вытирать пыль, приводить в порядок бумаги и даже застилать постель. Нельзя сказать, чтобы все это обернулось страшным беспорядком, - не так уж много у него было вещей, чтобы ожидать подобного результата, - и все же сейчас здесь чувствовалась атмосфера запустения, внезапно отложенного отъезда.
Трелковский спокойно проспал до раннего утра следующего дня. Затем он отправился на работу, собрав все свои личные вещи, которые удалось без особого труда упаковать в два чемодана. Отдав ключ консьержке, он заказал такси и отправился по новому адресу.
Остаток утра он провел за тем, что снимал со счета в банке все свои накопления и улаживал с домовладельцем необходимые формальности.