* * *
В обед Китайгородцев съел несколько сырых яиц и банку говяжьей тушёнки, которую нашёл в холодильнике. Часть продуктов он варварски уничтожил, что-то слив в раковину, а что-то спустив в унитаз — чтобы какой-то расход продуктов в холодильнике наблюдался, а иначе могут возникнуть подозрения.
Его одолевала сонливость. Он объяснял это тем, что ночью спал мало, а сейчас за окнами была промозглая осенняя погода, что никак не способствует бодрому состоянию.
Китайгородцев не стал противиться и прилёг, чтобы отдохнуть. Дневной сон представлялся ему более предпочтительным, чем ночной. Ночью он намеревался бодрствовать.
Заснул он быстро, проспал несколько часов, открыл глаза, когда за окном уже было почти темно, и едва ли не первое, о чём он подумал после пробуждения, было вот что: он осознавал, что его дневной сон был чутким и Китайгородцев мог бы проснуться от малейшего шороха. Совсем иные ощущения, не такие, как ночью. То, что с ним происходило по ночам, даже трудно сном назвать. Это не сон, это беспамятство какое-то.
* * *
Он заварил себе свежий чай, как делал это каждый вечер в прежние дни. Важно, чтобы ничто не вызывало подозрений.
Китайский чай зелёный байховый.
Китайгородцев высыпал немного чаю на свою ладонь. Скукожившиеся высушенные листочки вперемежку с обломками стеблей. Обычный низкосортный чай. Китайгородцев чай с ладони ссыпал в маленький пластиковый пакетик, поджёг спичку, запаял пакетик наглухо и спрятал его в карман брюк.
Чай он пить не стал и ужинать — тоже, чтобы стопроцентно обезопасить себя от неожиданностей.
Часть продуктов снова выбросил.
Кажется, всё он сделал правильно.
Китайгородцев направился в свою комнату. В доме было темно и тихо.
Дверь комнаты он закрыл на два оборота замка, как делал это обычно.
Верхний свет не зажигал, включил лампу на прикроватной тумбочке. Погасил её сразу после десяти часов — примерно так всё происходило в последние дни.
Он лежал неподвижно и ждал, уже зная, что внезапный сон его не сморит, потому что он был осторожен и всё предусмотрел.
Скрежет ключа в замочной скважине раздался так же внезапно, как и накануне. Дверь распахнулась. Михаил неподвижной статуей замер в дверном проеме, не переступая через порог. Китайгородцев притворился спящим. Это продолжалось всего несколько секунд. Потом Михаил закрыл дверь и щёлкнул замком. Едва он вынул ключ из замка — Китайгородцев уже был на ногах и бесшумно, но поспешно одевался. Он оделся быстрее, чем это делает поднятый по тревоге солдат. Обувь не надевал. Прилип ухом к двери. Услышал, как далеко, в конце коридора, щёлкнул выключатель.
