Снег падал под колёса бесшумно летящего Volvo. Словно вязь, мысли Рея, сближающиеся и соединяющиеся одна с другой, связывались в непрерывный узор. Он думал о том, что каждый человек имеет право прожить жизнь так, как ему хочется. О том, что его папаша, по крайней мере, не сделал его таким же, как он сам – не заслужившим у сына ни уважения, ни гордости за отца. У Рея всё было иначе, чем у его друзей. Но их отцы мастерили из сыновей свои копии. «Так может мне повезло, что мой был занят только самим собой, и я всегда был предоставлен себе?» – продолжал размышлять Рей. Он вспомнил, как когда-то при встрече отец, оправдывая себя в своих собственных глазах, назвал отсутствие воспитания воспитанием! Рей, молча, согласился с этим наглым и нелепым объяснением, дабы лишний раз не ранить старика. Да, и к тому времени у него уже были свои дети, которых он никогда не оставлял без внимания больше, чем на время двухнедельной командировки. Согласие сына с «учением» отца тогда приятно утешило деда, ни разу в жизни не нашедшего повода увидеть собственных внучек, а Рей просто перевёл разговор на другую тему и через полчаса укатил от него навсегда за 450 миль. «Я давно похоронил его, а он воскрес, чтобы снова меня пригласить на свои поминки!».
Был снегопад. Крупные хлопья снега, как птичьи перья, всё больше и больше сыпались с чёрного неба. «Будто их специально собирали в корзины и с большой высоты все разом высыпали на землю под Новый год, тщательно ощипав тысячи тысяч подстреленных тушек», – представил Рей, одновременно обратив внимание на спидометр – он уже проехал 159 миль. Зелёные цифры часов, по-прежнему, показывали 20:15. И ни одной встречной или попутной машины. Никого.
Снова справа по обочине из темноты друг за другом показались два дорожных указателя: один с надписью «Счастливого пути!», другой – указатель расстояния «Аспен – 450 миль». «Видимо устали глаза и мне показались те же самые надписи, что и при выезде из города», – объяснил себе Рей и, не сбавляя скорости, пронёсся дальше. Но проехав ещё около получаса, он остановился, и вышел из машины, чтобы немного отдохнуть от дороги.
Ни одной машины. «Ну, кто в такую погоду, да ещё и в новогоднюю ночь поедет на межгород? Только при чрезвычайных обстоятельствах, только». Куртку в один миг засыпал падающий снег. «Как тихо и необычно. Будто этот мир не настоящий. Всё осталось там, позади. Там веселье и радость, праздник и смех».
