Ты такая странная, Аурелия.
Над твоей головой вьются мухи, почему?..
…Не усну сегодня. Не допив чай, загляну в спальню, кивком головы позову тебя с собой.
Сяду за пишущую машинку… за компьютер, конечно.
Но допотопная машинка вот, рядом стоит. Я пробовал.
Мой предшественник, который жил в этом доме, набивал романы именно на ней. Как, интересно, ему удавалось… печатать – сразу – начисто, не переписывая. Сразу начисто… никаких сомнений в написанном.
Не переписывая.
Никаких сомнений.
Начисто.
Какие же мы теперь писатели?..
Ты читаешь то, что я пишу?
Ну хоть ты читаешь?..
…Помню, как, наивный, предложил тебе чаю.
Ты не улыбнулась, не засмеялась и не покачала головой. Но я сразу понял, что моя мысль глупа и предложение бессмысленно.
…Привет, Аурелия, ты снова здесь.
…Сто лет одиночества – ни каплей меньше. Сто тогда, сто сейчас и после…
Бесконечность одиночества.
Я бесконечно одинок, хотя вокруг меня столько людей. Где все сейчас? Все ушли, все оставили меня, Аурелия. Одна ты верна мне. Мне и моим историям. Я всё время пишу. Ты всё время рядом.
…Привет, Аурелия. Как тебе нравится этот дождь?
Впрочем, я знаю, что ты не ответишь, но мне всё равно. Мне нравится.
Знаю, он как-то связан с тобой. Ты всегда приходишь, когда дождь. И никогда – когда ясно. Я молю днём, чтобы дождь пошёл ночью.
Пусть он будет сегодня, я жду тебя, Аурелия. Я жду тебя даже когда ты рядом. Мне так хорошо пишется с тобой. Я скоро закончу роман, и пусть всё закончится тоже, Аурелия.
Даже если после меня останется единственный роман.
Он будет велик, я знаю.
Почему так много мух вокруг?
Так странно, правда, Аурелия?..»
Я читала и не могла понять. Было жутко. Волосы на голове шевелились, кожа покрылась холодным потом – о, теперь я понимала, что это не метафора, пот действительно леденящий и отвратительно липкий.
Что за отрывки? О ком это? Такое чувство, что он записывал собственные мысли.
Он вернулся в комнату, посмотрел внимательно. Изучающе. Уничижительно. С насмешкой.
– Спорим, ты ничего не поняла.
– Не поняла, – тихо согласилась я. – Но оно… оно жуткое и завораживает.
Я говорила чистую правду.
– А ты представь, – внезапно воодушевился он, – писателя. Известного, который круто взлетел, у него было всё – слава, деньги, тиражи, поклонники и поклонницы. А потом пришли новые, ушлые, активные писаки, и про него стали забывать. И вот в результате к нему ходит одна-единственная поклонница – он всячески приваживает её, чтобы не переметнулась к другим. А потом оказывается, что она мертва. Нет, не банально умерла из-за него – вовсе нет! Ей нужно другое. Она просто с той стороны… И…
