Мама говорила, что при любой опасности мне нужно тут же бежать до Хаскис-таун, два, к семье Кит.
Я наизусть знаю лишь три номера телефона: свой, мамин и участкового.
Вот тогда я и сидел к Кита дома – зареванный, раненный и испуганный. Миссис Кит успокаивала меня, латала раны, а Дэниэл ставил пластинки и напевал песни «Битлз».
Мама вернулась за мной в шесть – гораздо раньше смены.
Она поблагодарила семью Кит за сохранность своего ребёнка и за руку повела меня домой. Мы молчали всю дорогу. Я тихо плакал и ждал, когда она начнёт меня ругать.
За велосипед.
В итоге я не выдержал и завопил на всю улицу:
– Я не хотел грохнуть велик!
Мама с ужасом посмотрела на меня.
На улице никого не было.
Она села на корточки, крепко прижала меня к себе и тихо на ухо прошептала:
– А нужен ли мне этот велик без тебя, мышонок?
Когда мы подходили к подъезду, я услышал знакомый голос. Это был тот мужчина – более дипломатичный, пожалевший меня. Он стоял во дворе в клетчатой рубашке вместе с мальчиком-подростком – не сильно старше меня. Подросток держал в руках что-то металлическое, оранжевое.
У меня перехватило дыхание.
– Ваш гонщик? – спросил мужчина у моей мамы.
Она кивнула.
Мужчина протягивает ей руку и продолжает разговор:
– Мы только сегодня заехали. Я Холден Бэттерс, – они жмут друг другу руки, и мужчина показывает на мальчика рядом. – Мой сын Ник. На площадке дочурка бегает. А жена в ужасе.
Моя мама смеётся и представляется. Я отчаянно туплю взгляд в ноги и слышу, как взрослые начинают о чём-то говорить.
Надолго.
Я решаю пойти на детскую площадку, к своей новой соседке.
Может, она начнёт ругать меня за велик.
Как оказалось, на площадке никто не бегал: единственная девчонка здесь сидела на лавочке и пялилась в небо, порозовевшее на закате. Ей тоже было десять: волосы светлые, по плечи, на нос сползают очки, а все руки были в чёрных чернилах.
Я подошёл к девчонке, присел на лавочку и тоже задрал голову к небу.
Мы молчали.
Я не знал, сколько времени прошло, и не могу понять до сих пор – ощущение такое, будто целая вечность. Нас обоих окликнули родители, и девчонка обернулась в сторону дома первая. Затем она посмотрела на меня и сказала:
– Мне жаль велик.
Я очень долго смотрел на неё в ответ и не мог и слова произнести.
В итоге я просто протянул ей руку и тихо прошептал:
– Меня Коул зовут.
Девчонка пожала руку и ухмыльнулась:
– Джин Бэттерс.
Следующий велосипед у меня появился в десятом классе – в тот раз он был красным.
