нам не удалось прийти к единому выводу. Я сказал, что его вклад в искусство заключается в нескольких незабываемых сценах «Мальтийского сокола» и «Победы над дьяволом». Она спросила, а как же «Африканская королева», и я ответил, что перед съемками ему следовало подновить коронки на зубах и хотя бы в одном или двух эпизодах вытаскивать большие пальцы из-за пояса. Перебрали мы многих других: Дина Раска, Уолтера Кронкайта, Сонни Листона и так далее, но добрые слова нашлись далеко не для всех. Со знаменитостей разговор перекинулся на войну.
— Вы служили в армии? — спросила Анна.
— Недолго. В Корее. 45-ая дивизия.
— Вас ранило?
— Легко.
— Давно вы живете в Лондоне?
— Давно. Уже десять лет.
— Вы не выглядите таким старым.
— А я и не чувствую себя стариком. Родился я в тридцать втором, в год, когда мой папаша с большой прибылью продал соевые бобы. Первый и второй классы я осилил за один год, в шестнадцать поступил в университет, в восемнадцать, в 1950, попал в армию. Получил диплом в 1953 и сразу же начал работать в газете. Мне сказали, что я очень умный, и отправили в Европу. Я стал их первым зарубежным корреспондентом. В 1955 году.
— А что потом?
— Пришел октябрь 1956, выборы в Штатах, Суэц и Венгрия. Я выбрал Венгрию, редакция же хотела знать, как реагирует Европа на ход предвыборной кампании. Мы расстались. Я поехал в Англию, поступил к Даффи, женился, развелся семь лет спустя.
— Почему?
— Наверное, я был плохим мужем.
— А она — хорошей женой?
— Мы оба поняли, что не подходим друг другу.
Анна выводила кофейной ложечкой какие-то узоры на скатерти.
— Я уже сказала, что не испытывала ничего подобного. По отношению к мужчине.
— Я помню.
— Мне даже страшно. Знаете, что мы с вами делали?
— Когда?
— Когда говорили о всякой всячине, что нам нравится, а что — нет. Мы ухаживали друг за другом.
— Пожалуй, что так.
Она посмотрела на меня.
— Я влюбилась в вас, Питер.
— Я знаю.
— Это хорошо?
— Думаю, что да.
— И что мы будем делать?
— Не знаю. Попытаемся любить друг друга. Для меня это внове. Ни разу не пробовал.
— Правда?
— Правда.
— Я собираюсь любить тебя сильно-сильно.
— Хорошо.
— Я хочу остаться с тобой на эту ночь.
— Отлично.
— Ты тоже хочешь этого, так?
— Да, но мне казалось, что предложение должно исходить от меня.
— У нас мало времени. Я — Испорченная девица?
— Отнюдь.
— Нам могут принести шампанское в номер?
— Конечно, — я подозвал официанта и достаточно быстро втолковал ему, чего нам хочется. Кроме шампанского я заказал бутылку «Мартеля».
