(«Часто задаваемые вопросы», стр. 251, издание HarperCollins в твердом переплете.)
II. Своеобразная изменяющая жизнь странность, которая никогда не исчезла
Другой случай, о котором я никогда не забывал, был напрямую полезен в романе и во многом был связан с тем, что я серьезно настроился на попытку стать писателем. Произошло это в Санта-Фе.
Звонок заместителя начальника тюрьмы был прямо по делу. Роберт Смоллвуд, которому в этот вечер должен был умереть за хладнокровное двойное убийство, попросил меня поговорить. Если хочешь его увидеть, будь у главного входа в тюрьму в два часа дня. Я спросил. - "Только я?" «Ты и Джон Кертис», - сказал он. «Кертис сказал, что приедет».
Кертис был менеджером бюро Ассошиэйтед Пресс в Санта-Фе, но мы были друзьями и конкурентами и проехали пятнадцать миль от Санта-Фе до того, что тогда было «новой тюрьмой», на его машине. «Смоллвуд» был главной новостью дня. В полночь он станет первым человеком, казненным в новой блестящей газовой камере Нью-Мексико. Он был осужден за убийство молодоженов, которые остановились, чтобы помочь ему с заглохшей (и украденной) машиной, и он был подозреваемым в списке других нераскрытых убийств. Такой визит в камеру смертников был не в новинку для меня, и уж тем более для Кертиса, который был на много лет старше меня в репортерском деле. Мы не ожидали многого. Смоллвуд подтвердил бы свою невиновность или (что лучше для наших целей) признал бы поступок, объявил бы о своем горе и попросил бы нас умолять губернатора отложить казнь. Или он обещал раскрыть личность настоящего убийцы. Кто мог догадаться? Никто из нас не ожидал большой интересной истории и не получил ее.
Вместо этого мне в мозг попала идея; своего рода странность, изменяющая жизнь, которая никогда не исчезла. Была мысль, что вымысел иногда может сказать правду жизни лучше, чем факты. Выслушав то, что сказал Смоллвуд, я попытался написать небольшой рассказ и продолжал попытки, пока, наконец, не получил что то. Это было плохо. Я не пытался опубликовать это. Но я сохранил его, и Смоллвуд остался в моей памяти до тех пор, пока годы спустя он мне не понадобился. Затем он стал Колтоном Вольфом в «Людях тьмы» [1980]. Те, кто читал эту книгу, уже знают, что мы с Кертисом услышали в тот день в камере смертников в тюремном блоке №3.
(«Часто задаваемые вопросы», стр. 256–257.)
III. Почему в моих книгах часто появляются ошибки
Заканчивая «Муху на стене» [1971], я пришел к нескольким выводам. Это было неплохо, в том числе две или три первоклассные сцены, но вряд ли это было выглядело как Большая книга, которую я задумал. Во-вторых, желание вернуться к офицеру Джо Лиафорну и «Дайне» и сделать это правильно сохранялось.
