А глаза, я их так и не видел ни разу, хотя, когда прочесывал ее руками вместо расчески, нащупывал их. Мне кажется, они у нее никогда не открывались или не видят ничего. У нее ненастоящие глаза, а символические.
Теперь она снова ластится, ожидая, что я пойду ее выгуливать. Все так и есть.
3
Прогулка всегда означала, что она соберет всю грязь, всю прошлогоднюю листву, всех жучков и травинки на себя – после мне это долго вычищать из ее плотного меха.
Но домой ее просто так не загнать и каждый раз приходится по часу сидеть с ней на руках, катаясь на качели или отдыхать на лавочке.
Понятное дело, что к нам никто не подходит, а дети озираются на нас. Но Крошечка мне дорога, и я никогда не отказываю ей в этой радости. Это прозвище, заменяющее редко используемое имя, придумал ей я.
Она лежит у меня на коленях и, видимо, слушает смех и крики.
4
Мы вернулись домой.
Время купаться, но предварительно, еще в прихожей, нужно убрать часть сора, застрявшего в тебе. Как много ты всегда приносишь домой с улицы всякой всячины.
Кроме обычных находок, вроде листьев, я иногда вытаскиваю жевательную резинку или свернутые в плотные шарики записки. Их я убираю в ящик стола.
Бульк, и ты в воде.
Сейчас наведем пены и после будем отдыхать. Купил на обед тебе кусочек рыбки.
Ах да, у нее такой мягкий, плавный голос, который она редко использует, и кроме мяуканья, из всех слов, что она слышала и могла запомнить, она использует только одно —кость, кость, кость.
Хотя, может, мне только кажется или я убедил себя в этом.
5
Дни, проведенные с ней, были наполнены нежностью, без которой мне нельзя существовать.
Да, она иногда забывала надевать варежки или я не доглядывал, и тогда на мне появлялись длинные, ровные царапины. Но с ней я разговаривал, заботился, составлял последовательно из записок, вытаскиваемых из ее шерсти, стихотворение…
Этой весной через открытое окно она сбежала, оставив на пыльном подоконнике свой след.
Без нее все не так, а стих остался без окончания.
Остается собраться и самому завершить все.
Будь счастлива и пусть тебе повезет, мятущиеся под веками глаза…
