Случайно… Невольно… Твой взгляд опять падает на мешок у тебя в ногах и на яму рядом. Ты смотришь на неё, думаешь и даже затянуться не можешь.
Ты вырыл её заранее. Ещё вчера.
Просто ещё вчера ты знал, что случится сегодня. А случится сегодня вот что…
Сжимаешь оранжевый фильтр сигареты губами покрепче, наклоняешься, резко отрываешь мешок от земли и укладываешь его в яму. Стараешься делать это как можно аккуратнее, хотя понимаешь, что всё это впустую. Твоя аккуратность здесь и сейчас никому не нужна.
Яма неглубокая. Всего около полуметра.
Эта глубина – 50 см – указана в правилах захоронений домашних животных для Москвы и Московской области. Все прочие регионы обычно руководствуются этими же нормативами.
Яма для захоронения домашних животных в глубину должна быть не менее полуметра.
Если ты хоронишь домашнего слона, то яма должна быть глубже.
Если ты хоронишь морскую свинку, то яма должна быть не менее 50 см.
В джутовых мешках хорошо хранить не только сахар, муку или цемент. В них можно хранить что угодно.
Укладываешь мешок в вырытую тобой яму и, затягиваясь густым сигаретным дымом, смотришь. Ты видишь тёмное мокрое пятно, проступающее через серо-жёлтую материю мешка.
Это не слёзы.
Это моча.
Ветеринар предупредил, умывая руки в ванной, что после введения дитилина сердце собаки остановится. Он сказал, что мышцы её тела расслабятся. Ветеринар сказал: расслабятся все мышцы.
Он сказал: уретральный сфинктер тоже…
Когда ты укладывал бездыханную Эрну в мешок, на линолеуме уже была небольшая прозрачная лужица…
После смерти она обделалась. Обделалась по-маленькому.
Смотришь на подмокший мешок, лежащий в неглубокой яме, и чувствуешь, как внутри тебя всё замерло. Ты стоишь, медленно затягиваешься сигаретой и вспоминаешь свою любимую собаку, которая служила тебе верой и правдой целых двенадцать лет.
Вспоминаешь её маленькой, в месячном возрасте, когда она, похожая на лохматый шарик, на кривых лапках с разбегу запрыгивала на твою кровать, гоняясь за тобой по квартире, с высунутым от восторга языком.
Вспоминаешь её умные глаза, которыми она смотрела тебе прямо в душу, когда пыталась понять твои странные слова, в недоумении склоняя голову влево.
У Эрны были очень умные глаза. Даже у людей такие глаза встречаются редко. Очень редко.
За последние двадцать восемь лет у тебя не было существа более близкого, чем твоя собака. Та самая, собака, что сейчас лежит в виде мёртвой лохматой кучи мышц и костей в твоём джутовом мешке.
