У акушерок есть такой термин – «накрыть стол». Так говорят, когда пришло время принимать роды у какой-то пациентки и для этого теперь надо собрать на столике все хирургические принадлежности – скальпели, щипцы, пинцеты, бинты и прочую муть…
Так вот, скорее всего, ты сегодня поедешь в свой излюбленный подвальчик и «накроешь стол» – скальпели, щипцы, пинцеты и прочая муть…
Потом возьмёшь штопор или ланцет и подойдёшь к своей матери, сидящей на стуле в свете направленной лампы… Подойдёшь к ней и взглянешь в её глаза.
Такие близкие, такие тёплые…
Такие предательские…
И, конечно же, ты скажешь ей…
Ты скажешь ей: «Здравствуй, мама… Я тебя так ждал…»
* * *
(В оформлении обложки использована фотография с https://wallbox.ru/ по лицензии CC0)
