Наблюдение за коровами и телятами, за тем, как они играют, вылизывают друг друга или самоутверждаются, приобретает совершенно новый смысл, если вы осознаете, что участники – это братья, сестры, кузены, друзья или заклятые враги. Если разглядеть в животных индивидуальность, то можно заметить, как часто старшие братья добры к младшим, как сестры стремятся к общению или, наоборот, избегают общества друг друга, какие семейства обязательно собираются вместе на ночь перед сном, а какие никогда этого не делают.
Коровы такие же разные, как люди. Они могут быть очень умными или очень медленно соображающими, дружелюбными, понимающими, агрессивными, послушными, изобретательными, туповатыми, гордыми или застенчивыми. В достаточно большом стаде представлены все эти характеры. И на протяжении многих лет мы твердо придерживаемся решения относиться к нашим животным как к личностям.
Моя мать и отец начали самостоятельно заниматься сельским хозяйством в 1953 году. Моему брату Ричарду было около трех лет, а мне было двенадцать дней. Начинали они с пяти коров и старого трактора. У них не было ни электричества, ни телефона. Постепенно они вырастили целое стадо племенных коров айрширов, а также держали свиней породы уэссекс сэддлбэк. А под ногами сновало огромное количество кроликов, что сделало невозможным выращивание сельскохозяйственных культур.
Финансовый успех в то время зависел от интенсификации. Правительственные департаменты исподволь принуждали фермеров к внедрению любых современных технологий. Моих родителей же инстинктивно привлекало органическое производство, хотя они и слова такого не знали, и процесс их движения против официально одобряемой линии развивался постепенно. С самого начала оба они разделяли абсолютную решимость сделать жизнь животных, находящихся на их попечении, достойной и удобной.
Среди моих первых воспоминаний – те, что так или иначе касаются рассказов моих родителей о происшествиях с участием коров, свиней, кур или диких птиц. Я надеюсь, что здесь, в этой книге, продолжу то, что начиналось как семейные истории.
Конечно, это же касается кошек, собак и лошадей. Когда нам представлялся случай познакомиться с животными с фермы так же близко, как с домашними питомцами, это происходило в случае болезни, несчастного случая или тяжелой утраты, они демонстрировали высокий интеллект, огромную способность к привязанности и умение подстраиваться под непривычный для них образ жизни.
