– Как я её, по-твоему, уроню, если я сама это всё приготовила? Ты дрыхнешь там перед своим теликом, пока я тут корячусь у плиты, ешь и опять к нему уходишь, а мне за тобой ещё мыть.
– И что с того? Ты из-за этого не можешь случайно тарелку уронить что ли? Это правило у тебя какое-то?
– Какое правило? Я её не уроню, потому что я это всё приготовила!
От этой глупости он начинает закипать.
– Да ты, блять, будешь теперь до конца жизни сидеть со своей тарелкой как на иголках и трястись, как бы лишнего движения не сделать. Не дай бог окажется, что я прав.
Он прав, и она снова это понимает. Они так мало сказали друг другу из того, что накопилось, а она уже чувствует, что у неё почти не осталось сил. Совершенно беспомощная, Татьяна опирается головой о стену. Она начинает думать о том, что во всех их проблемах в первую очередь виновата именно она. Ещё в начале их брака она поняла, что у них абсолютно разные ожидания от жизни, но каждый раз, когда появлялись эти мысли, боялась себе в этом признаться. Ей казалось, что Серёжа не оправдал её юношеских надежд, хотя на самом деле она и сама их не оправдала, а винить его было проще, чем себя. Она вдруг вспоминает, как давно, когда она ещё была Таней, они в первый раз поссорились из-за какой-то ерунды. Они тогда были у Серёжи дома, и она убежала от него в комнату его родителей. Таня лежала на кровати, подогнув колени под живот, и так долго плакала, что совсем ослабла и уснула. А когда проснулась, Серёжа обнимал её со спины, прижавшись губами к шее. Они пролежали так несколько часов, и им обоим тогда казалось, что с любой проблемой можно будет справиться, просто обнявшись.
Татьяна закрывает глаза, и по её щекам стекают слёзы. Они падают в тарелку с остывшей едой, которую сегодня уже никто не будет есть. Она зажмуривается, будто так он ничего не увидит, и понимает, что уже очень давно не плакала при муже. «Я ничего этого не хотела, понимаешь?» – шепчет она. Сергей подходит к жене и садится на колени, обхватив её за ноги. У него трясутся зубы, и от этого он ещё сильнее прижимается к ней. Он тоже ничего этого не хотел. Они сидят так, не в силах заговорить, чувствуя, что скоро всё прорвётся наружу. Татьяна вглядывается в лицо мужа. Она хочет погладить его волосы и тянется рукой, но задевает вилку, лежащую на краю стола. Вилка падает и со звенящим звуком ударяется об пол. Таня испуганно смотрит на Серёжу, но он начинает смеяться. Они наконец-то смеются вместе.
