Человек может скрыть печаль. Может сдержать смех. Убрать с лица краску стыда (есть и такие умельцы). Но никто не сможет скрыть гнев. Никто не сможет погасить ненависть. Ярость – та же боль. На раздражение тела мы реагируем болью, на раздражение психики – гневом. Это основы. Самым первым чувством в истории человечества был гнев. С него начались все остальные чувства и эмоции. Радость – желтый гнев. Печаль – холодно-синяя ненависть. Испытывать ярость, злиться – значит быть живым.
Однажды, в один из немногих раз нашего общения, отец рассказывал мне, как пишется Музыка. Он говорил:
«Что мы знаем о звуке? Только то, что он двигается со скоростью 343 метра в секунду. Почему ты слышишь свое сердцебиение? Кевин, в каждом из нас играет Музыка. Маленькая, еле заметная мелодия. Тоненький голосок судьбы. В этой мелодии сокрыта тайна человека. Из-за белого шума мы не слышим ее, из-за грязного воздуха городов наши уши глохнут, из-за голосов в голове мы не замечаем самой сути, Кевин. А маленькая, едва различимая от тишины мелодия продолжает звучать. Как думаешь, какую мелодию знают абсолютно все?
Это она и есть. Музыка Жизни и Смерти. Все слышат ее с самого рождения и до самой смерти. Все ее знают. Все знают этот до банальности простой мотив. Но человек, Кевин, не понимает, что с ним говорит сам Бог, сама Вселенная неустанно шепчет в его оглохшие уши.
Но мало услышать такую Музыку. Важно понять ее. Если знаешь, как устроена Музыка, можно управлять людьми. Можно заставить целый город сброситься с крыш. Можно заставить человека поедать собственную плоть. Это сильнее желаний, сильнее воли, логики, да, черт возьми, это самое лучшее, что существовало на свете. Ты понимаешь?»
Конечно, раньше я не понимал. Отец всегда был недосягаем, как свет давно умерших звезд. Наши мировоззрения и рядом не стояли. Он был не от мира сего.
«Всю свою жизнь человек строит так, чтобы, использовав свое тело, разум и время, хоть на секунду приблизится к идеалу. Несбыточные мечтания. Человек тратит жизнь на то, чтобы найти эту мелодию. Музыку, которую знают все. Он вслушивается в каждый звук, ищет беспрестанно. В лихорадке, не здоровый, уставший, ослабший.
Человек всю жизнь пытается написать мелодию жизни и смерти. И каждый раз промахивается. Каждый раз терпит неудачу, а в конце умирает, полный сожалений. Это и есть жизнь. Поиск мелодии, которую запомнишь на всю жизнь.»
Я убежал. Ушел из Люцио. Подальше от Марии. Подальше от Киры. Я просто бежал по дороге на восток. Потом дорога оборвалась, и начались поля. Заросшие бурьяны, опушки. Я бежал под палящим солнцем, весь потный, грязный от прилипшей пыли. Потом был лес, в котором я ободрал все тело ветками. Еще был ручей. Я убежал очень далеко.
