С утра новоявленный владелец транспортного средства выходил с гордым видом во двор, выводя своего железного конька, и мы, дворовые безлошадные босяки, становились в очередь, чтобы прокатиться. Договор был – круг или два по двору. За право оседлать новенький «Школьник» шла постоянная борьба, доходившая иногда до рукопашной. Но со временем накал этой борьбы начал спадать, так как велосипеды стали покупать и другим пацанам. Так что Илюхина «монополия» продлилась недолго.
Не знаю, где теперь живет Илья Эйнгорн. Возможно, в Израиле или в США, но думаю, что занимается он, скорее всего, прокатом автомашин или велосипедов – уж очень это было бы в его духе. Ну, а может быть, я ошибаюсь, и он стал владельцем студии звукозаписи и помогает молодым талантливым певцам. Кто знает?..
Для меня двор был чем-то вроде гавани, продуваемой насквозь всеми ветрами. Отсюда началось моё плавание по житейским бурным морям. Отчаливал под популярную тогда песенку Кобзона «А у нас во дворе есть девчонка одна». И ещё меня не оставляло ощущение праздника, чего-то очень свежего, весеннего. Время чистых надежд и ожидания чуда, первых радостных и печальных открытий.
Мне было восемь лет, когда родители получили новую квартиру, и мы переехали в другой район города. Двор ещё был жив, и я ездил каждые выходные к друзьям. Он не отпускал меня до тех пор, пока через два года наши два дома не снесли. Двор умер, и вместе с ним кончилось моё детство. Остались только старые тополя и берёзы вдоль улицы, да вот эти мои воспоминания.
2. Безукладовка
Похороны
Хоронили Васю Баландина.
Середина февраля. Чувствовалась близость весеннего тепла. Дорога, идущая по центральной, самой длинной улице деревни Безукладовки стала понемногу размокать, прорезаемая чернозёмными бороздами – следами тракторов и грузовиков. Поля, огороды и лощины накрыты ровным и белым. Резкий, влажный пронизывающий ветер так и норовит забраться за воротник, в рукава, за пазуху деревенского прохожего.
Домик Васин – саманная развалюха. Самый неказистый на этом краю улицы. Без забора. Имеет заброшенный, нежилой вид. Да и откуда ему быть жилым, когда Василий, как приехал с семьей десять лет назад с Украины, так ничего в нём и не сделал.
Вася пропал в январе, на Святки. Пошёл в гости к свояченице и не вернулся. Не появился он и наутро. День, другой, третий – нет Василия. Думали, загулялся с дружками. Обошли всю родню, знакомых, собутыльников. Нету. Где искать? Может, где упал, замёрз. Тут как раз в ту ночь, когда он пропал, случился снегопад. По дорогам и тропинкам искали, по которым он мог возвращаться домой. Нигде нет. Пришлось поиски отложить до весны. Но надежда на то, что отыщется, всё ещё оставалась.
