Я довольно много путешествовал по континентам, но ничего подобного не видел. Судите сами. Город обосновался в огромной воронке – кратере вулкана. Его дома лепились друг к другу на склонах гор. А внизу красовались роскошные здания университета, облицованного мрамором, два храма, оперный театр имени Хуареса. В нем регулярно проводились фестивали «Сервантино» с участием зарубежных исполнителей. В основании города – о чудо! – по руслу высохшей речки проложена асфальтовая дорога. На высокой горе – огромный монумент герою войны с испанскими колонизаторами Пипиле. Прикрывшись плитой, он бесстрашно приблизился к вражеской траншее с горящим факелом в руке. Облил редут смолой, поджег, и враг бежал от пожара…
Моя месячная мексиканская виза закончилась, и я улетел в Гавану. Корпункт находился на 24-м этаже небоскреба, в просторной квартире. Ее хозяин бежал за границу. В кабинете стоял телетайп. Я выстукивал на нем клером свои репортажи и очерки, а в конце сообщал оператору гаванского телеграфа, чтобы он принял мою статью и передал на телетайп «Известий».
Наступал новый 1965 год. Я принял имущество корпункта от улетавшего в Москву известинца. Взгрустнул, так как предстояло остаться в одиночестве. В кухонных столах – пусто. Вдруг раздался звонок. Незнакомец в форме милисиано вручает мне подарок от правительства – корзину с бутылкой рома, фруктами и чем-то мягким, завернутым в целлофан. Наконец явился коллега, и не один – с мужчиной невысокого роста. Коллега заглянул в корзину, вскрикнул: «Да это лечен!» (традиционный кубинский окорок, как у англичан новогодняя индейка). Известинец удалился на кухню, а мы с незнакомцем разговорились. Это оказался историк Лаврецкий, автор книги о католицизме. Он увлекательно рассказывал о религии латиноамериканцев.
Тут подоспел коллега с поджаренным леченом и тремя стаканами. Выпили за Новый год (хотя москвичи его уже давным-давно отпраздновали из-за разницы времени между Москвой и Гаваной). На прощание Лаврецкий сказал, что это его псевдоним, а настоящая фамилия Григулевич.
Пройдет полвека, и из книги нашего выдающегося разведчика П. Судоплатова я узнаю, что мой милый гаванский собеседник был профессиональным разведчиком. Начинал агентом еще в Прибалтике. А Мексика была ему второй родиной. Судоплатов подробно описал, как из американского Лос-Аламоса, где ученые создавали первую атомную бомбу, переправлялась секретнейшая информация для Москвы. Посредником был отец Григулевича, владелец небольшой аптеки в пограничной с Мексикой местности. В получении информации участвовал его сын Иосиф и другие товарищи. Прочитав это, я очень жалел, что тогда, в гаванскую новогоднюю ночь, разговаривал о католицизме и не расспросил Иосифа о его легендарных делах. Впрочем, он вряд ли мне что-нибудь тогда рассказал.
