(школьный романс имени борьбы с попкультурными шаблонами)
1
Все родители были сумасшедшими, в этом можно было не сомневаться, но С. иногда казалось, что родители определенного типа – это просто за гранью. Чертовы хипстеры, экофрендли борцы за социальную справедливость, долбанные снежинки, ух, вы наверняка знаете тип: спасем планету, но не перестанем ходить в Старбакс; они были невыносимы, когда им было по двадцать, а теперь, когда им стало по сорок, они перестали вызывать даже мимолетное насмешливое умиление. Теперь у них были работы, свои деньги, и – дети. С. была из этих формально счастливых детей, которым позволялось все, все поощрялось, хочешь плавать – пожалуйста, изучать японский – на здоровье, хочешь неделю лежать и разглядывать потолок – наслаждайся, милая. Подход казался чудесным на бумаге, но на деле С. пришлось стать взрослее сверстниц и сверстников очень рано, как пришлось и взять на себя всю жизнь в том возрасте, когда многие не знают даже значения слова ответственность. Она выбирала свое все: от одежды до врачей, тайком завидовала тем, чьи родители имеют хоть какое-то мнение по поводу воспитания ребенка, надеялась, что когда-нибудь ей что-нибудь запретят, но не хотела пробовать ничего из того, что запретить обязаны.
Остальные в это время завидовали ей, мечтали о самостоятельности, крутых родителях, собственном счете и не представляли, как утомительно становится контролировать свои расходы сразу после того, как ты впервые тратишь больше, чем можно.
Методом проб и ошибок С. выяснила, что любит писать стихи (родителям не нужно было об этом знать, подросток, который любит поэзию, что может быть попсовее, бедняги не выдержат такого разочарования), кормить уток в парке по ночам (это вызвало одобрительный кивок) и использовать музыкальные инструменты, которые вяло коллекционировали родители, чтобы издавать ими немелодичные звуки. С. это помогало успокоиться и поднять настроение, а родители очень радовались, что ребенок создает негармоничную музыку. С. читала, ходила в кино и на дурацкие выставки с непонятными предметами, друзей они смешили, а С. правда нравились. Жизнь была не всегда легкой, но хорошей, может, даже прекрасной.
И тут родители окончательно поехали, и С. стала новенькой.
Ух, все лицо кривится от одной только мысли об этом.
В один вечер эти люди, которые по-хорошему должны были быть чайлдфри, и С. иногда не могла понять, зачем они ее завели, так вот
