Чем неотвратимей приближался день похорон, тем острее Лина чувствовала себя героиней рассказа Бунина «Господин из Сан-Франциско. Будто она путешествует на лайнере, в трюме которого лежит в гробу тот самый господин, а в салоне тем временем развлекаются веселые пассажиры и танцуют артисты, нанятые развлекать публику. Впрочем, Анна тоже становилась с каждым днем все печальнее. В дивном городке Онфлере, прогуливаясь вечером, они наткнулись на магазин свадебных платьев.
– Знаешь, Лина – сказала она, – я ведь однажды уже покупала свадебное платье. Красного цвета.
– Почему красного? – удивилась Лина.
– Хотелось, чтобы все было необычно и красиво…
– Так ты была замужем? – удивилась Лина снова.
– Я сбегала, – призналась погрустневшая подруга.
– Сбежала, – автоматически поправила Лина. – Но почему?
– Представила, что придется прожить с этим человеком до самой смерти, и решила, пусть лучше пропадет платье, чем жизнь…
– А потом?
– А потом у меня был один друг, затем другой, но мне больше ни разу не хотелось покупать красное платье.
– Я привезла с собой черное. Маленькое черное платье, – некстати похвасталась Лина, вдруг вспомнив про похороны…
Черное платье плохо сочеталось с летним солнечным днем. На этот раз Лина с Анной приехали на кладбище по-немецки дисциплинированно – задолго до назначенного времени. На скамейках чинно и скорбно уже восседали соседи и дальние родственники бабушки Гертруды.
И тут появилась Уши. Впрочем, «появилась» – для Уши слишком медленное слово. Она выкатилась на Лину и Анну с дорожки, как победный шар в боулинг-клубе, и громко прошептала Лине на ухо:
– Ну-ну, не надо так огорчаться! Смотри, как светит солнце! Гертруда хорошо сделала, что умерла! Она так болела, жизнь стала для нее непосильной работой. А теперь наша Гертруда отдыхает, смотрит на нас с неба и радуется. Сейчас мы быстренько провернем эту скучную церемонию, и у тебя останется целый солнечный день впереди.
– Лина, познакомься. Это Уши, вернее Урзула, мамина подруга, – запоздало представила ее Анна. – А это моя русская подруга Лина, она специально привезла из Москвы траурное платье.
Соседи и родственники немецкой старушки оглянулись. Впервые за все время ее пребывания на немецкой земле на Лину посмотрели с уважением. Особенно – симпатичный господин с большим траурным букетом. В черном костюме он выглядел весьма импозантно, однако лицо его показалось Лине знакомым.
– Это Вольфганг, сосед бабушки, – пояснила Анна. – Помнишь, мы оставляли ему ключи?
